天涯海角
到英格蘭鄉(xiāng)村去吧,那里有綠草如茵的平原,枝繁葉茂的大樹,蜿蜒流淌的清泉,在晨曦薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鄉(xiāng)間小屋,當(dāng)然還有浩瀚無(wú)垠的大海,流沙緩緩的海濱……英格蘭鄉(xiāng)村最美,最有感召力。
這里是康沃爾郡Cornwall的英格蘭最西南角Land's End ,直譯為“天涯海角”,音譯為“蘭茲角”,從地圖上可以看出它是一個(gè)深入大西洋的半島,幾乎全部被海洋包圍,因而有著壯麗的海岸景觀、懸崖峭壁凸起,許多電影都曾在此取景。
“天涯海角”的標(biāo)志?;c(diǎn)小錢,游人可以在此留影,把自家的門牌號(hào)拼寫在上邊,象征著天涯海角直達(dá)自家的距離,對(duì)于我來(lái)說(shuō),5,600英里,貌似并不很遠(yuǎn)。
康沃爾是我們從倫敦(或牛津)跑出來(lái)探索英格蘭鄉(xiāng)村的目的地之一,康沃爾郡連續(xù)八年被評(píng)為英國(guó)最受歡迎的度假勝地,每年吸引400萬(wàn)游客。其蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)每年為英國(guó)經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)超過10億英鎊,而且為度假酒店行業(yè)提供了極具潛力的投資機(jī)會(huì)。“天涯海角”是游人前來(lái)康沃爾的必然打卡地,在我們眼前,一邊是浩瀚的大海,一邊是懸崖峭壁,以及連接海濱的陸地平原,這里在夏季經(jīng)常舉行演唱會(huì),和各類體育競(jìng)賽活動(dòng),例如騎行活動(dòng)和攀巖比賽。喜歡戶外活動(dòng)的朋友可以在這里大顯身手,享受大自然的陽(yáng)光、沙灘和海景海鮮,一飽眼福和口福。
如若問到美食,我們知道,康沃爾以其餡餅、冰淇淋和美味的奶油茶聞名。除此之外,還有成年人才能享用的Padstow蘋果酒,也是無(wú)與倫比的。甚至,屢獲殊榮的葡萄酒莊Camel Valley Vineyard 或 Tarquin's Gin Distillery,非常適合那些尋求更強(qiáng)烈酒精刺激的游客??滴譅柨び兄d延400英里的海岸線,2012 年 5 月,“天涯海角”作為2012 年夏季奧運(yùn)會(huì) 火炬?zhèn)鬟f的起點(diǎn),得到了全世界的關(guān)注。
圣邁克爾山
一條英吉利海峽,隔開了英格蘭和法蘭西, 有趣的是,海峽兩邊,有著敬拜同一個(gè)神仙的圣山,在法文讀作圣米歇爾山St. Michel ,在英文則是圣邁克爾山St. Machael ,它倆的模樣相像,同樣是潮汐島,漲潮時(shí)島和陸地被海水隔開,成為全島,落潮時(shí)露出汐落棧道,步行可達(dá),山上有教堂,有古堡,它倆唯一的區(qū)別是體量的大小,英國(guó)的圣邁克爾山島僅為法蘭西圣米歇爾山島的1/4,可以說(shuō)小弟是大哥的縮小版,57英畝Vs. 247英畝的面積。
我們以體量分出大哥與小弟,那么,時(shí)間上究竟誰(shuí)在先誰(shuí)在后呢?也許,不言而喻,大哥就是大哥。誰(shuí)都知道法蘭西熱衷于文化傳播, 最讓我們記憶猶新的是,百余年前,法蘭西在紐約自由島上安放了一個(gè)為全人類指明方向的“娘娘”雕塑,這是后話。同理,既然法蘭西有自己的圣米歇爾,那么,諾曼征服英格蘭以后,當(dāng)仁不讓地,也應(yīng)該給大英配備一個(gè)圣邁克爾,雖面積有異,但精神相同,它們都是基于羅馬天主教。
圣邁克爾到底是哪路神仙呢?圣邁克爾是圣母的護(hù)駕,他是7個(gè)統(tǒng)領(lǐng)眾天使的大天使之一,作為大天使,邁克爾代表了善的力量,所以在末日審判中,他可憑手中天平,秤量出人類“為善與作惡”的分量,“作惡”的要被撒旦帶進(jìn)地獄,“為善”的則由圣邁克爾領(lǐng)入天堂。所以人類靈魂能否升入天堂,就看圣邁克爾是否讓他通行,可以說(shuō)他直接掌握著人類的靈魂,決定了靈魂的歸宿是天堂還是地獄。我們現(xiàn)在看到的圣邁克爾雕像,一般都是一手持寶劍,一手持天平,寶劍象征和魔鬼作戰(zhàn),天平用來(lái)秤量人的靈魂。
打從中世紀(jì)開始,圣邁克爾山就是著名的朝圣地,守衛(wèi)著康沃爾郡土地末端區(qū)的入口。早在公元前350年,這座山被稱為港口,作為錫和銅的貿(mào)易站。 在公元前56年,由羅馬朱利葉斯-凱撒Roman Julius Caeser控制登頂?shù)暮胶I倘耸≈?,這個(gè)小島被放逐給了隱士和神秘主義者,在1,500年的時(shí)間里,它吸引著整個(gè)英格蘭的朝圣者。 諾曼征服后,這座山仿照法國(guó)的圣米歇爾山,修建了教堂、修道院,軍事要塞和圣奧賓St. Aubyn 家族的私人城堡。 如今,城堡外觀和教堂由國(guó)家信托基金會(huì)National Trust維護(hù),該基金會(huì)是致力于保存英國(guó)文物的獨(dú)立組織,城堡則一直由圣奧賓家族居住。
我們是按照圣邁克爾島提供的潮汐時(shí)間表,從汐落棧道上步行登島的,島上的建筑維護(hù)得很好。而且,島上可以自備野餐,可以觀海景,總的感覺,登上圣邁克爾島的旅游者多于來(lái)此地朝圣的虔誠(chéng)信徒。
紅石古堡
德文郡首府??巳厥蠩xeter,Devon歷史悠久,魯日蒙城堡Rouge Mount Castle 最有代表性。我們?cè)谟斡[埃克塞特市時(shí),一位在街上遇到的老者主動(dòng)把我們帶到了城堡跟前,向我們講述該城堡的前世今生。從與他的言談中,我們獲悉,魯日蒙城堡是該市最有名的建筑,它修建于諾曼征服后不久的1068年,當(dāng)年,征服者威廉率軍前來(lái)埃市,他要求百姓臣服他,并且多交18英鎊的傳統(tǒng)貢稅。百姓不服,兩邊對(duì)峙。百姓依靠當(dāng)年羅馬人留下的城墻英勇抵抗了18天。雖然是征服者威廉最后戰(zhàn)勝了埃市百姓,但是,后者的大無(wú)畏精神,加之起到防御作用的舊日羅馬城墻,使得我們思之想之見之敬之,埃城百姓可歌可泣。
魯日蒙的命名來(lái)自于該城北面山上的紅色的石頭,rouge mount(音譯“魯日蒙”)來(lái)自法文,相當(dāng)于Red,如果譯意則為“紅山”或者“紅石山”。 目前我們還能看到城堡的遺存,它是由紅色磚頭砌成的,城堡的雄姿由此略見一斑。
英國(guó)歷史上,“諾曼征服”可是一件里程碑式的大事件,主導(dǎo)這一征服的就是威廉一世。諾曼人從斯堪的納維亞的崎嶇巖岸出發(fā),懷抱著四處征服的野心起航。他們登上歐洲大陸,首先定居在今日的法蘭西諾曼底,“諾曼”,說(shuō)明他們來(lái)自北方。他們大量吸收了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與文化。隨后他們?cè)俣瘸稣?,?066年征服了英格蘭。居住在石造城堡的諾曼騎士,極為重視騎士精神。諾曼人主宰英格蘭之后,也和在法蘭西一樣,逐漸融入了當(dāng)?shù)厝恕?/span>
簡(jiǎn)奧斯汀和她的《傲慢與偏見》
在巴斯Bath,我們從簡(jiǎn)·奧斯汀中心The Jane Austen Centre門口經(jīng)過,看到簡(jiǎn)-奧斯汀(1775-1817)的塑像在召喚著游人,據(jù)說(shuō),簡(jiǎn)在巴斯度過了她生命中最重要的一段時(shí)間,而我們所熟悉的她的代表作品之一《傲慢與偏見》便成書于此。
簡(jiǎn)奧斯汀的這部名著在我們這一代人當(dāng)中地位顯赫,當(dāng)年我們爭(zhēng)相傳看,因?yàn)槲覀儎倓倲[脫了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的精神饑渴。該書圍繞著18世紀(jì)末19世紀(jì)初,英國(guó)地主鄉(xiāng)紳貴族的情感和婚姻問題展開了跌宕起伏的情節(jié),主要講述的是鄉(xiāng)紳之女伊麗莎白-貝內(nèi)特和富有的達(dá)西先生之間的愛情故事,反映了19世紀(jì)英格蘭攝政時(shí)代英國(guó)鄉(xiāng)紳階層的禮節(jié)、成長(zhǎng)、教育、道德、婚姻的情態(tài)。
毛姆將《傲慢與偏見》列為世界十大小說(shuō)名著之一。這部小說(shuō)更像是簡(jiǎn)奧斯汀的自傳。朗伯恩莊園的老班納特是一位鄉(xiāng)紳,他有五個(gè)如花似玉的女兒待字閨中。班納特對(duì)她們寵愛有加,但遵照限嗣繼承法令規(guī)則,他死后的財(cái)產(chǎn)只能傳給男性繼承人,這意味著他的妻子和眾女眷均無(wú)法得到任何遺產(chǎn)。班太太擔(dān)心班先生死后其家庭面臨一貧如洗的狀態(tài),所以期待女兒們締結(jié)良緣,5個(gè)女兒當(dāng)中只要有1個(gè)攀了高枝,那么其他家庭成員也就可以免于流離失所,這是簡(jiǎn)奧斯汀推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)機(jī)。
《傲慢與偏見》小說(shuō)和后來(lái)拍成的電影,將我們帶到了美麗的英國(guó)鄉(xiāng)村,就好像此后大家追劇追的《唐頓莊園》一樣,英格蘭鄉(xiāng)村異常迷人,簡(jiǎn)奧斯汀自己一生生活在英國(guó)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),她對(duì)無(wú)論是鄉(xiāng)村的自然美景,還是生活在那里的人們,都非常熟悉,所以她在作品中能夠恰到好處地反映英國(guó)鄉(xiāng)村的人和事,她的五部作品也都是講的鄉(xiāng)紳階層的事情。
簡(jiǎn)奧斯汀出生于英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓Steventon,家中兄弟姐妹八人。父親是牧師,精通詩(shī)詞。簡(jiǎn)奧斯汀從小雖不曾上學(xué),但天資聰慧的她在優(yōu)良的家庭環(huán)境氛圍熏陶下喜愛讀書,十三四歲便開始寫作。1800年,作為牧師的父親退休后,全家人從斯蒂文頓小鎮(zhèn)遷居巴斯,居住了四年左右,父親去世,簡(jiǎn)又隨母親和姐姐搬到南安普頓Southampton,1809年又搬到兄長(zhǎng)愛德華居住的小村喬頓Chawton。
回想當(dāng)年看《傲慢與偏見》,很多想法真是幼稚。看看這些粗淺的理解:家境懸殊的兩人本是兩個(gè)不同世界的人,卻因靈魂合拍而相互吸引。經(jīng)歷了一系列誤會(huì)之后,達(dá)西與伊麗莎白最終跨越了階級(jí)的阻擋,攜手走進(jìn)了婚姻殿堂。伊麗莎白雖然生在一般的鄉(xiāng)紳家庭,沒有高貴的出身,也沒有華麗的服飾。但她博覽群書,喜愛獨(dú)立思考,精神富有;比較突出的場(chǎng)景:在舞會(huì)上,其他女孩子都在討論愛情,唯有她在討論書本。伊麗莎白在家排行老二,而且不是“五朵金花”中最漂亮的,但她是家里最聰慧的一個(gè)。雖然大齡單身,但她對(duì)婚姻問題,心態(tài)樂觀豁達(dá)。她告訴姐姐簡(jiǎn):我只會(huì)為真摯的愛而結(jié)婚。為什么伊麗莎白能得到達(dá)西的尊重與愛慕?正是因?yàn)樗那逍颜J(rèn)知。伊麗莎白明白,財(cái)富不等于愛情。凡事向著積極上進(jìn)的方向走,就可以活得自在幸福,所謂“花若盛開,清風(fēng)自來(lái)”。
皇家新月樓
為什么冠以“皇家”,那一定是有英王室的參與,經(jīng)詢問得知,以前新月樓僅是The Crescent,大概是在18世紀(jì)的時(shí)候,佛雷德里克王子來(lái)這里參觀,并且對(duì)這個(gè)建筑大加贊賞,自此之后新月樓就有了“皇家”的名頭,其身價(jià)也隨之水漲船高。
新月樓除了是喬治亞風(fēng)格的代表之作,它還以“貴”盛名。這里住過的名人包括:艾薩克-皮特曼爵士(1813-1897),他開發(fā)了被稱作“皮特曼速記法”的一套速記系統(tǒng),于1894年被授予爵位;喬治-愛德華-佩特曼-斯坦博里(1845-1933),是一位很有影響的作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史學(xué)家和葡萄酒鑒賞家。他被認(rèn)為是 19 世紀(jì)末和 20 世紀(jì)初極具影響力的評(píng)論家,著有《酒窖筆記》等著作;克里斯托弗-安斯蒂(1724-1805),著名詩(shī)人,長(zhǎng)期在巴斯生活,他死后,威斯敏斯特大教堂的 詩(shī)人角有他的一塊白色大理石紀(jì)念碑。詩(shī)人角是倫敦威斯敏斯特大教堂南側(cè)橫廳的一部分,許多詩(shī)人、劇作家和作家都埋葬于此或被紀(jì)念于此,皇家新月樓的業(yè)主還有英國(guó)著名的法學(xué)家和歷史學(xué)弗雷德里克·哈里森(1831-1923)。
什么是喬治亞風(fēng)格呢?這是一種集大成的風(fēng)格特征,它既有巴洛克的曲線形態(tài),又有洛可可的裝飾要素。文藝復(fù)興流傳下來(lái)的古典主義在此也有發(fā)揚(yáng)光大。我們看到的傳統(tǒng)歐洲的建筑風(fēng)格基本上都是以喬治亞為原型的,其主要特點(diǎn)包括:1、帕拉迪奧的古典比例,油漆金絲裝飾;2、門廊要素:門頭扇形窗六嵌板的標(biāo)準(zhǔn)門形式,廊檐下有長(zhǎng)方形團(tuán)排列,屋檐上有齒飾;3、窗戶的六對(duì)六的標(biāo)準(zhǔn)分割,簡(jiǎn)化了窗欞線腳的處理,普遍推拉窗;4、歐式家裝傳統(tǒng)的三段式墻面的風(fēng)格方式:墻裙、墻面、檐壁。5、壁爐成為裝飾的重點(diǎn)。
博德明監(jiān)獄
博德明監(jiān)獄歷史悠久,位于康沃爾郡博德明高沼邊緣的博德明區(qū)。它建于1779年,1927年關(guān)閉,作為監(jiān)獄使用了148年。透過這里的監(jiān)獄博物館,我們能夠了解大英監(jiān)獄的變革歷史。18世紀(jì)后期到19世紀(jì),大英進(jìn)行了監(jiān)獄的重大改革,舉世矚目。當(dāng)時(shí)的博德明監(jiān)獄就是“監(jiān)改”的產(chǎn)物,它的發(fā)展也就是“監(jiān)改“的過程。當(dāng)然,在今天,昔日伯得明監(jiān)獄有一部分已經(jīng)變身為博得明酒店了(見圖)。
總結(jié)它的幾個(gè)看點(diǎn):看點(diǎn)一,18世紀(jì),監(jiān)獄變革家約翰-哈沃德(1726-1790)在做了充分的調(diào)研之后,推出變革方案:把過去的“改造營(yíng)”變革為現(xiàn)代意義上的監(jiān)獄;把過去男女犯同關(guān)發(fā)展到專地專房關(guān)押女犯;把過去擁擠的犯人空間改善為人性化的寬裕空間,房子里的取暖條件從無(wú)到有;把過去的公開行刑變成了避開公共視線行刑,看起來(lái),這些都應(yīng)該是社會(huì)和文明的進(jìn)步。
看點(diǎn)二:監(jiān)獄以管理體系為改革的目標(biāo),在宗教和功利主義的要求下,對(duì)入監(jiān)的罪人或行為不端者實(shí)行了嚴(yán)格的懺悔和服從原則,目的是讓罪犯凈化靈魂、重塑思想、修復(fù)品格。
看點(diǎn)三:監(jiān)獄的用途也在起變化:博德明監(jiān)獄在19世紀(jì)關(guān)押犯人最多;1927年以后,監(jiān)獄除變身為酒店之外、還曾用作羽毛球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、供游人參觀的監(jiān)獄博物館,最有趣的是它在一段時(shí)間內(nèi)做了夜總會(huì)。真的想象不到,那些夜不歸宿的人們是怎樣在陰森森的監(jiān)獄里尋歡作樂的。
鄉(xiāng)村是英國(guó)的靈魂
說(shuō)到英格蘭的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),我有一個(gè)親身經(jīng)歷難以忘懷。我們?cè)?jīng)因?yàn)橄掠瓯焕В瑏?lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)的餐廳就餐。當(dāng)時(shí)餐廳正好有一個(gè)不大的團(tuán)體也在那里用餐。與我們一般對(duì)鄉(xiāng)村人士想像得不一樣,這里所有人都那么文靜和彬彬有禮,顯現(xiàn)出很好的文化教養(yǎng),穿著打扮格外得體,彼此間說(shuō)話聲音很小,貌似來(lái)此地活動(dòng)的都是富有鄉(xiāng)紳。這幅場(chǎng)面給我留下的印象太過深刻了,以至于,只要人們后來(lái)談到英國(guó)鄉(xiāng)村,我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)畫面。
這使我想起英國(guó)作家杰米里-帕科斯曼Jeremy D. Paxman(1950年5月11日—)的說(shuō)法:“在英國(guó)人的腦海里,英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村。” 他的意思是說(shuō):英格蘭的鄉(xiāng)村,以某種方式表現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的所有的高貴和永恒。英國(guó)人更喜歡鄉(xiāng)村及其文明,他們把鄉(xiāng)村看作是英國(guó)留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)。如今,充滿了鄉(xiāng)野氣息的田園風(fēng)光依舊遍布英國(guó)各地,這在一個(gè)最早進(jìn)行工業(yè)革命,又曾飽受環(huán)境污染之苦的國(guó)度,實(shí)在是一個(gè)驚人的奇跡。真正的英國(guó)人是鄉(xiāng)下人。英國(guó)的貴族對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熱愛,使得整個(gè)民族都受到影響。
看到英國(guó)作家對(duì)于英格蘭鄉(xiāng)村的描述,不禁心有向往。“假日的早晨,田野一片靜謐,教堂響起莊嚴(yán)的鐘聲,優(yōu)美的小河穿過宅邸前鮮綠的草毯,在枝繁葉茂的參天大樹下擴(kuò)展成一片明凈的湖水,面色紅潤(rùn)的農(nóng)夫們裝扮一新,心懷喜悅,平靜地穿過石板小路涌向教堂,鄉(xiāng)村的美景不只是單純的美麗和靜謐,而且還有歷史積淀出來(lái)的美麗鄉(xiāng)村的優(yōu)雅和從容,而時(shí)間則將這種美練就得愈漸醇香,愈漸真美”。
好一幅田園牧歌般的景象,英格蘭靈魂之所在。
【瀚林智庫(kù) 大羅杰】作者簡(jiǎn)介
Roger,大羅杰,瀚林智庫(kù)專家,《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書,90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人,直至退休。
退休后,Roger開始在國(guó)內(nèi)外行走,或旅居或旅游。他愛旅游,愛攝影。用腳步丈量世界,用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活和旅游的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用故事來(lái)講述歷史和文化的變遷。
與歷史對(duì)話,以美文會(huì)佳友,Roger迄今已撰寫數(shù)百篇美文,讓讀者伴隨他的腳步,一起觀世界。
《Roger觀世界》專欄,作品詳見:www.jtmeds.com。
【版權(quán)聲明】
本圖文版權(quán)歸作者。本網(wǎng)站僅提供資料發(fā)布,主要用于信息分享和學(xué)習(xí)交流。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)(service@hanlinglobal.com)授權(quán)后合法使用。