恩師拜記—南開教授周秀中先生

我的導(dǎo)師周秀中教授近照

我的南開導(dǎo)師周秀中教授今年98歲了，現(xiàn)在精神矍鑠，頭腦清晰，思維敏捷。自我畢業(yè)離開南開大學(xué)28年來，每次給他打電話，不用自報家門，他就能準(zhǔn)確地辨出我的聲音。2019年7月底，我去天津拜望恩師。去前我給先生打電話，他一聽聲音就知道是我。得知我要來南開，他頗為高興，表示歡迎。不過，很快就勸我，“你現(xiàn)在忙，天熱，不要專程過來，不敢當(dāng)。我現(xiàn)在都好！”我哄他說，我還回學(xué)校辦點(diǎn)事，順道過來的。

   幾年前，先生夫人久病后謝世，先生頗為傷感，一度身體欠佳，常往返醫(yī)院間，尋醫(yī)問診諸多不便，還得是自己電話120，叫來救護(hù)車接去醫(yī)院。堅強(qiáng)的先生沒有氣餒，身體狀態(tài)也漸漸恢復(fù)。隨后，先生和女兒離開校園，先在市區(qū)養(yǎng)老院調(diào)養(yǎng)，后來搬進(jìn)離學(xué)校不遠(yuǎn)的一處公寓樓里頤養(yǎng)天年。我上午九點(diǎn)五十左右趕到先生家門口，先生親自開門讓我進(jìn)屋。以前每次去看望先生，要么和夫人與孩子一起，要么由我上學(xué)時的二導(dǎo)師徐善生教授和高我一級的師兄王佰全教授陪著。先生隨和且健談，我們在一起只覺親近不會拘束，放開聊天頗熱鬧。這次雖只我一人，但先生談興高，我們天南海北地聊起來。當(dāng)然，這回談得最多的，還是先生到南開后60多年來的學(xué)問人生，因為這是一座遠(yuǎn)未被后學(xué)晚輩們開發(fā)出來的寶藏。

周先生與師母1950年代結(jié)婚照

一

先生1924年4月出生于湖南常德。祖父是當(dāng)?shù)仡H有名望的讀書人，父親是小學(xué)老師，先生在家里最小，排行老六。先生一歲時，母親就過世了，家境自此每況愈下?？箲?zhàn)期間，先生考上當(dāng)?shù)孛３５轮袑W(xué)，高中畢業(yè)后因戰(zhàn)火紛飛，家境窘困而無法走出常德報考大學(xué)。由于上學(xué)成績優(yōu)異，老師就邀請他來母校教初中數(shù)學(xué)和英文?？箲?zhàn)結(jié)束后，已教過三四年書的他，于1947年秋考上湖南大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時湖南大學(xué)也是南方名校，實力頗強(qiáng)，校長是中共一大代表、革命資歷比毛澤東還深的李達(dá)先生，1948年中央研究院院士、大學(xué)者楊樹達(dá)教授時任湖大文學(xué)院院長。

    1951年先生以優(yōu)異成績畢業(yè)而保送至北京大學(xué)化學(xué)系念研究生攻讀碩士學(xué)位，師從著名有機(jī)化學(xué)家邢其毅先生（1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員）。邢先生1911年出生，其父邢端是前清進(jìn)士出身，被光緒帝親擢為翰林院編修，1949年后出任北京文史館館員。邢先生1933年輔仁大學(xué)畢業(yè)后赴美伊利諾伊大學(xué)研究院跟隨著名有機(jī)化學(xué)家、化學(xué)系系主任R.亞當(dāng)斯（Adams）從事聯(lián)苯立體化學(xué)研究，1936年夏獲得哲學(xué)博士學(xué)位。經(jīng)導(dǎo)師推薦，邢先生前往德國慕尼黑大學(xué)，師從1927年諾貝爾化學(xué)獎獲得者H.魏蘭德進(jìn)行蟾蜍毒素研究。   

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他立即放棄在德國優(yōu)越的研究和生活條件，毅然回國從事醫(yī)藥研發(fā)，為抗戰(zhàn)服務(wù)。作為中國有機(jī)化學(xué)奠基人，邢先生1950年代編著的《有機(jī)化學(xué)》，是中國大學(xué)第一本有機(jī)化學(xué)教材。而1980年編著的《基礎(chǔ)有機(jī)化學(xué)》更是大學(xué)化學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教材，影響了一代又一代學(xué)人。

邢先生有一項更為人知的工作，他是結(jié)晶牛胰島素合成的重要參與者、北大課題組的實際負(fù)責(zé)人（名義負(fù)責(zé)人是當(dāng)年政治上根正苗紅的大學(xué)生，邢先生是“白?！钡湫?，只能負(fù)責(zé)技術(shù)），這是一項諾貝爾獎級的工作。先生是邢先生的第一個研究生，邢先生對品學(xué)兼優(yōu)的先生頗為欣賞，兩人關(guān)系密切，幾十年來風(fēng)雨無阻。1999年邢先生88歲生日時，先生來北京賀壽，由我陪同前往，見證了他們之間亦師亦友之誼。

   1950年代大學(xué)生絕對是人中龍鳳，研究生更是天之驕子。那時，研究生不像本科生有較多功課要念，也不像教師有許多教學(xué)工作，一般不受管束，跟隨導(dǎo)師自由開展研究。邢先生的博學(xué)、睿智和友善，讓對學(xué)術(shù)如饑似渴的先生可以無拘無束、心無旁騖地在北大求學(xué)。在談到北大的這段學(xué)習(xí)生涯，先生現(xiàn)在回味起來，對自由二字仍是念念不忘，求學(xué)的滿足感溢于言表。

   1951年整個北大的研究生沒幾人，所以同屆基本都認(rèn)識?！皟蓮椧恍恰惫卓茖W(xué)家周光召從清華畢業(yè)來北大的物理系學(xué)習(xí)，也住在隔壁宿舍，因是湖南鄉(xiāng)友，往來較多。周光召和朱镕基、龔育之三位湖南籍學(xué)子同是1951年走出清華，周、朱二位名氣大，眾人皆知。先生特意跟我介紹龔育之，說龔在清華也是學(xué)化學(xué)的。他人聰明，文史功底好，善寫文章，沒有畢業(yè)就選調(diào)去中宣部科學(xué)處工作，再也沒有回到化學(xué)上，最后當(dāng)了中宣部副部長、中央黨校副校長。我對龔有較多了解，而他的兒子龔克教授是南開大學(xué)上一任校長。幾年前我參加在清華召開的西南聯(lián)大建校75周年紀(jì)念大會時，與龔校長偶遇，此后一直有聯(lián)系。我覺得好奇，為什么那個年代湖南學(xué)人那么厲害，成才率那樣高？先生認(rèn)真地解釋，當(dāng)年湖南的中小學(xué)教育非常好，師資都是名校高材生，教學(xué)質(zhì)量高，學(xué)生基礎(chǔ)扎實。像他這樣高中畢業(yè)就回母校教初中的情況，實屬罕見，那是因為母校老師知道他學(xué)習(xí)拔尖，在特殊的戰(zhàn)爭年代所做的特別安排。抗戰(zhàn)結(jié)束后，先生就考到離家最近的湖南大學(xué)念書了。

    1953年夏，先生研究生畢業(yè)后，響應(yīng)國家分配，來到南開大學(xué)化學(xué)系，自此先生與南開結(jié)緣就再未分離過。

二

1950年代，經(jīng)過數(shù)十年戰(zhàn)火涂炭和政權(quán)嬗變后，中國百廢待興，百業(yè)待舉，人們建設(shè)新國家的熱情此起彼伏，高等教育也是如此。1952年學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)高等教育體制，全國高校院系大調(diào)整，大學(xué)格局發(fā)生了重大的變化。清華尤為突出，曾經(jīng)文、理、工、法、農(nóng)齊全，調(diào)整后只剩下工科一脈，而且航空學(xué)科也被拿去組建北航，清華完全變成一個培養(yǎng)工程師的工科大學(xué)。原本規(guī)模不大的南開，在這次調(diào)整中影響不算太大。雖然一些工科系被調(diào)出，但文史得到加強(qiáng)，北大歷史領(lǐng)軍人物鄭天挺先生和清華歷史學(xué)泰斗雷海宗教授加盟南開，南開歷史學(xué)科由此而傲視國內(nèi)群雄。

   南開化學(xué)1921年由物理化學(xué)家邱宗岳教授創(chuàng)建，是國內(nèi)除北京大學(xué)外，最早建立的化學(xué)系。兩年后張伯苓校長誠邀剛從美國康奈爾大學(xué)畢業(yè)的楊石先先生（1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員，即中國科學(xué)院院士，下文同）前來任教，1928年楊兼任理學(xué)院院長，自此南開化學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，長盛不衰，成為中國大學(xué)化學(xué)教育的核心重鎮(zhèn)。1950年，楊石先先生掌舵南開大學(xué)校政，兼任南開化學(xué)系主任，他邀請了已在美國名校獲得博士學(xué)位的有機(jī)化學(xué)家高振衡（1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員）、陳天池、王積濤先生，物理化學(xué)家陳榮悌（1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員），高分子化學(xué)家何炳林（1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員）、農(nóng)藥化學(xué)家陳茹玉（1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員）夫婦回南開，再加上物理化學(xué)家邱宗岳、朱劍寒等老先生，南開化學(xué)群星閃耀，人才濟(jì)濟(jì)，實力強(qiáng)勁，國內(nèi)其他大學(xué)罕有其匹。作為中國化學(xué)泰斗，楊老先生因其學(xué)術(shù)精湛，人品高貴，處事公正，深孚眾望，在化學(xué)及科學(xué)界享有崇高聲望。他曾長期擔(dān)任中國化學(xué)會理事長，為中國的化學(xué)事業(yè)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。南開化學(xué)在楊先生和海歸教授們的共同努力下，與新生的共和國一樣，蒸蒸日上，前景燦爛。

先生初到南開任助教，因為待人誠懇，處事得體，師出名門，學(xué)業(yè)扎實，而深得教授們信任。更因年輕，化學(xué)系就把許多工作放在先生的肩上。1954年先生開始籌建化學(xué)系有機(jī)合成實驗室，第二年先生即開設(shè)有機(jī)合成實驗課。課程內(nèi)容涉及多步合成某一有意義的目標(biāo)產(chǎn)物，既聯(lián)系有機(jī)化學(xué)主要反應(yīng)的理論驗證，又進(jìn)一步提高學(xué)生的實驗操作技能，對學(xué)生的綜合化學(xué)技能是一個較全面的訓(xùn)練和考察。這門實驗課程自1955年開設(shè)后，一直沿用至1990年代，成為南開化學(xué)的經(jīng)典課程。

    1955年秋，先生為生物系本科生講授有機(jī)化學(xué)。生物系修習(xí)有機(jī)化學(xué)的課程學(xué)時較少，也有指定教材，但講課內(nèi)容必須簡明扼要，重點(diǎn)突出，還得融匯生化、生理等有關(guān)學(xué)科的內(nèi)容，以提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。先生連續(xù)講了三年有機(jī)化學(xué)，教學(xué)效果甚佳，頗得學(xué)生喜歡。

    1959年秋，先生任化學(xué)系有機(jī)化學(xué)主講教師。有機(jī)化學(xué)是化學(xué)系主要基礎(chǔ)理論課之一，學(xué)時甚多，內(nèi)容豐富，且有機(jī)化學(xué)專業(yè)師資陣容強(qiáng)，名教授多，盡管他們并不親臨教學(xué)一線。肩負(fù)主講教師之職，先生深感責(zé)任重大。根據(jù)前幾年教學(xué)經(jīng)驗，先生深知作為主講教師，對課程內(nèi)容必須透徹理解并熟練掌握，在講臺上盡量不看講稿；其次是概念交待清楚，重點(diǎn)突出且生動，內(nèi)容既要聯(lián)系生產(chǎn)和生活實際，也要適當(dāng)反映學(xué)科的重大發(fā)展和成就。在經(jīng)年累月的教學(xué)中，先生一直這樣要求自己，教學(xué)效果非常顯著。1990年秋我第一次聽先生講高等有機(jī)化學(xué)課，就被他生動有趣、內(nèi)容淵博的講課吸引住了。每次課兩小時，他雖只帶兩三張手機(jī)大小的小卡片，但卻能邊講邊將相關(guān)理論知識點(diǎn)寫出滿滿的幾大黑板。他既能將一個相對抽象的反應(yīng)機(jī)理講得清楚透徹，也能將這一理論的來龍去脈闡述明了，讓我們不僅學(xué)懂了反應(yīng)機(jī)理，更使人明白當(dāng)時化學(xué)家是如何發(fā)現(xiàn)和研究這一機(jī)理的。這樣既提高我們的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)深度，而且更重要的是，潛移默化中教會我們做化學(xué)學(xué)問的方法。

    先生每次講完課后，都讓人頗有余音繞梁之感。先生每堂課非常準(zhǔn)時，從無遲到也不拖堂。記得有次上課，我遲到了5分鐘。等我在教室后排坐定后，先生停下講課，非常嚴(yán)肅地批評我（當(dāng)時先生并不認(rèn)識我），“不守時，既不尊重自己，也不尊重他人，是不道德的行為，我在南開工作了幾十年從不遲到早退?！币幌蚝吞@而博學(xué)的先生，說出這樣的重話，當(dāng)時我真是赧然、無地自容。自此以后，無論是先生的課，還是其他老師的課，我再也沒有遲到過。工作以后，我更是謹(jǐn)記先生教誨，盡可能做到守時，力使自己做個有道德修養(yǎng)的人。

   1960年先生還為天津市首屆廣播函授大學(xué)生主講有機(jī)化學(xué)，每周要到電臺錄音室現(xiàn)場錄兩次節(jié)目，并為他們編寫深受歡迎的有機(jī)化學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)書，這樣先生的教學(xué)任務(wù)就更重了。

   1960年代初，南開化學(xué)系本科生擴(kuò)招，最多時一個年級達(dá)400人，分為兩個大班授課。剛開始由先生和另一位老師講授有機(jī)化學(xué)。不久，另一位老師因身體欠佳而無法授課，這樣化學(xué)系本科生的有機(jī)化學(xué)課就全都落在先生一人身上，工作量之大超乎想象，每周授課多達(dá)10個課時。除了授課外，先生還有課外輔導(dǎo)、批改作業(yè)、指導(dǎo)實驗等工作，這些工作需要相應(yīng)數(shù)量的教師參與，再加還有多位校外的進(jìn)修老師，于是組成了一個較為龐大的課程組，這一課程組也由先生負(fù)責(zé)。我曾問先生怎么扛得住這么重的工作？為什么其他先生不能參與？先生說，那時年輕，多做點(diǎn)事無所謂。那些國外回來的教授主要興趣在科研上，因此教學(xué)任務(wù)還得他來扛。

    十年浩劫期間，先生和南開大多數(shù)學(xué)者一樣吃過不少苦頭。因為先生為人平和，與世無爭，再加上年輕，所以受到的沖擊相對“溫和”些。不過，有些事現(xiàn)今想來，先生還不免不寒而栗。比如，先生一直強(qiáng)調(diào)，化學(xué)系本科生有機(jī)化學(xué)課除了課堂講授學(xué)習(xí)外，與理論知識相關(guān)聯(lián)的實驗課也非常重要，實驗操作技術(shù)訓(xùn)練一定要嚴(yán)格要求。實驗課每周有7學(xué)時，課程長達(dá)一年。由于要求高，每年都有十多名學(xué)生實驗課成績不及格。實驗課是必修課，化學(xué)系歷來重視，如果這門課不及格，學(xué)生就必須留級。為了幫助這些平時實驗技術(shù)欠佳的學(xué)生達(dá)標(biāo)而不留級，先生和教研組的老師們商量后決定，利用暑假時間，給這些學(xué)生一個補(bǔ)做兩到三周實驗的機(jī)會。這一方法比較奏效，未及格的學(xué)生全部達(dá)到及格要求，因而不影響學(xué)生的升級與畢業(yè)。先生回憶道，如果因他負(fù)責(zé)的課程而造成大量學(xué)生留級和勸退，甚至勒令退學(xué)，在文化大革命中就一定會因為“迫害工農(nóng)子弟學(xué)生而遭受嚴(yán)酷的批判和斗爭”。

   十年浩劫期間，南開化學(xué)系從1969屆和1970屆畢業(yè)生中挑選大批人員留校工作，以期改變教師隊伍的階級成分和思想狀態(tài)。可是這些人只念過大學(xué)一二年級的課程，將來如何勝任教學(xué)工作？為此，1972年化學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)決定抽調(diào)部分教師，為他們系統(tǒng)講授主要的基礎(chǔ)理論課和實驗課。首先為他們補(bǔ)習(xí)有機(jī)化學(xué)，系領(lǐng)導(dǎo)要求先生能走上講臺。時值文化大革命高潮，先生雖愿意服從領(lǐng)導(dǎo)安排，但又擔(dān)心“以教學(xué)沖擊文革”的政治風(fēng)險而忐忑不安。經(jīng)系領(lǐng)導(dǎo)一再表示，如果由此而引起的政治責(zé)任，由系黨總支承擔(dān)。作為文化大革命期間第一位走向講臺的教師，先生仍然顧慮重重，就向系領(lǐng)導(dǎo)提出一個要求，請支部書記在第一堂課前先做個開場白，說清補(bǔ)課的目的和意圖。結(jié)果證明，化學(xué)系的這一舉措，取得了良好的效果和反響。緊接著系里又為分配到校外工作的這兩屆畢業(yè)生（包括非本校畢業(yè)生）舉辦了一個“回爐班”，讓他們回校系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)，這為他們?nèi)蘸蟪錾珓偃谓虒W(xué)工作，奠定了良好的基礎(chǔ)。當(dāng)然，對于一心沉浸學(xué)問里的學(xué)者而言，最大的困擾莫過于不能正常安排教學(xué)和科研，白白浪費(fèi)了十多年本應(yīng)成果頻出的、異常珍貴的時間，每每念及此，先生仍然唏噓不已。

   先生長年超負(fù)荷地耕耘在基礎(chǔ)教學(xué)一線上，也取得豐碩的成果。

一是桃李滿天下。自1950-1990年代，凡在化學(xué)系學(xué)習(xí)過的校友都聽過先生講的課，沒有人不夸獎先生講得棒。我到北京參加工作后，曾遇到好多位1960年代在南開化學(xué)系求學(xué)過的學(xué)長，一談到先生，無不贊嘆先生學(xué)問和講課水平，因此對我也另眼相看，使我頗覺“與有榮焉”。

二是制定有機(jī)化學(xué)教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。1961年先生受高等教育部委托，修訂綜合大學(xué)《有機(jī)化學(xué)教學(xué)大綱》及其使用說明書，供全國各大院校有關(guān)教學(xué)人員參考。1978年以后，先生長期為化學(xué)系高年級本科生和研究生講授高等有機(jī)化學(xué)課程，我曾因旁聽先生高等有機(jī)化學(xué)課，覺得有機(jī)化學(xué)居然如此有趣，而跨專業(yè)報考，幸運(yùn)地忝列門墻，得到先生三年親炙之緣，受益終生。

    1981年，先生公費(fèi)前往美國麻省大學(xué)和西北大學(xué)做訪問學(xué)者，學(xué)習(xí)美國先進(jìn)的教學(xué)方法和科研經(jīng)驗。1982年回國后，先生仍為高年級本科生和研究生講授高等有機(jī)化學(xué)課，內(nèi)容除了對基礎(chǔ)有機(jī)化學(xué)的主要內(nèi)容進(jìn)行分析、概括和提高外，特別增加了近十年來有機(jī)化學(xué)迅速發(fā)展的重大進(jìn)展和發(fā)展前沿，如軟硬酸堿、超酸等新概念，周環(huán)反應(yīng)、立體化學(xué)中構(gòu)型的新標(biāo)記法及不對稱合成的新進(jìn)展等，不僅大大地豐富了課程內(nèi)容，而且先生的授課藝術(shù)也臻于完美，常使聽講學(xué)生忘了下課。

1993年夏畢業(yè)季，先生和課題組老師與研究生們在南開化學(xué)樓前留影

三

先生書教得好有口皆碑，然而在繁重的教學(xué)之余，先生一直堅持開展科研工作。南開化學(xué)早在1930年代在邱宗岳、楊石先、朱劍寒等教授的引領(lǐng)，即已形成特色，有機(jī)化學(xué)學(xué)科優(yōu)勢顯著。1950年代初楊石先先生力邀多位專長有機(jī)化學(xué)的教授加盟后，南開成為國內(nèi)有機(jī)化學(xué)教學(xué)與學(xué)術(shù)實力最強(qiáng)的基地。1956年由周恩來總理領(lǐng)導(dǎo)制訂我國12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，作為中國化學(xué)會理事長，楊石先先生擔(dān)任國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會綜合組組長，并在大會上做了《化學(xué)科學(xué)與國民經(jīng)濟(jì)的關(guān)系》的報告，高屋建瓴地指出中國化學(xué)發(fā)展方向——發(fā)展化學(xué)工業(yè)，服務(wù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在楊石先和其他諸先生的運(yùn)籌下，南開化學(xué)研究擬重點(diǎn)優(yōu)先發(fā)展有機(jī)化學(xué)，尤其是元素有機(jī)化學(xué)，并列出四大方向——有機(jī)磷、有機(jī)硅、有機(jī)氟、有機(jī)硼，應(yīng)用研究綜合當(dāng)時國家農(nóng)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)地位，決定向農(nóng)藥領(lǐng)域進(jìn)軍，專長有機(jī)化學(xué)的教授們暫時放棄擅長藥物研究而轉(zhuǎn)向農(nóng)藥化學(xué)，自此揭開了中國農(nóng)藥研究新的篇章。

   1962年南開大學(xué)成立元素有機(jī)化學(xué)研究所，這是當(dāng)時中國高校第一個化學(xué)研究所，從制度上進(jìn)一步鞏固了南開化學(xué)在農(nóng)藥研究的領(lǐng)先地位。時任南開大學(xué)校長的楊石先先生擔(dān)任所長，陳天池教授擔(dān)任常務(wù)副所長，主持日常工作。當(dāng)時國內(nèi)農(nóng)藥需求大，農(nóng)藥生產(chǎn)發(fā)展快，南開農(nóng)藥研制成果豐碩，每項成果均填補(bǔ)國內(nèi)了空白，為中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。南開有機(jī)磷化學(xué)因此而蓬勃發(fā)展，至今仍然引人注目，像一棵常青樹一樣屹立在中國科學(xué)大地上。

元素有機(jī)化學(xué)研究所成立之初，就設(shè)立了有機(jī)磷、有機(jī)硅、有機(jī)氟、有機(jī)硼四個研究室。所領(lǐng)導(dǎo)陳天池教授任命當(dāng)時職稱僅為講師的先生為有機(jī)硅研究室主任，而另外三大研究室主任則均為1950年代回國的那些擁有留美博士學(xué)位的教授們。先生1955年升任講師后，因特殊年代混亂的制度環(huán)境，職稱和工資就基本沒變動過，直到1978年先生才和許多優(yōu)秀學(xué)者晉升為副教授（這中間已經(jīng)23年沒有職稱評審和晉升。這使我想起了著名數(shù)學(xué)家楊樂先生，他1980年當(dāng)選為中科院數(shù)理學(xué)部委員時，職稱也僅是一年前剛被破格晉升的副研究員），1983年晉升教授，1986年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)授予博士生導(dǎo)師資格。一向謙遜的先生，向陳天池教授堅辭主任一職，理由是自感學(xué)識淺薄，難當(dāng)重任，希望由其他教授擔(dān)任，自己愿意承擔(dān)一些具體業(yè)務(wù)工作。陳教授鼓勵他說，領(lǐng)導(dǎo)信任你，既承擔(dān)具體工作，就應(yīng)名副其實。不過，先生受到信任和重用，似乎也在情理之中。因為早在1959年，先生即已開始招收碩士研究生，第一位研究生是后任廈門大學(xué)化學(xué)系教授的洪滿水先生，現(xiàn)已退休。1992年先生因科研經(jīng)費(fèi)有些緊張，還曾想把我送到廈大洪教授那里做研究，只是我不愿去，先生只好隨我意愿。以講師的資歷帶研究生，這在1960年代全國高等院校和科研院所是極為罕見的。一方面，可見當(dāng)時南開化學(xué)系的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人是何等開明而有魄力，另一方面，恰恰說明先生學(xué)養(yǎng)精深，深得眾望。

    有機(jī)硅研究室由先生和5位中青年的專職科研人員組成，大家心氣頗高，是一個團(tuán)結(jié)向上的科研團(tuán)隊。一方面積極開展基礎(chǔ)理論研究，如探討硅氫化反應(yīng)的機(jī)理及規(guī)律性、烯基硅烷的加成及聚合反應(yīng)。同時，也進(jìn)行一些理論聯(lián)系實際的應(yīng)用性研究。1964年，當(dāng)先生了解到中國有機(jī)硅工業(yè)生產(chǎn)一苯基三氯硅烷時所副產(chǎn)的二苯基二氯硅烷大量積壓在庫而無法處理時，這個科研團(tuán)隊根據(jù)有關(guān)理論，提出一個簡便方法。經(jīng)過反復(fù)實驗，探索出最佳反應(yīng)條件，可將積壓品定量地轉(zhuǎn)化為急需的一苯基三氯硅烷，并隨即協(xié)助廠方順利通過中試和投產(chǎn)。在研究室最初三年，經(jīng)團(tuán)隊成員的艱苦努力，基礎(chǔ)理論和應(yīng)用研究都取得了令人滿意的階段性成果，首次實現(xiàn)了乙炔硅氫化反應(yīng)，較系統(tǒng)地合成了含有Si-A-Si（A=O、S、NR-）鏈節(jié)的多種環(huán)狀化合物，十年后國外才有學(xué)者出現(xiàn)類似工作的報道。先生還從實驗和理論上說明了（-R2SiCH2CH2SiR2-）NR‘中Si-N-Si鏈節(jié)具有額外穩(wěn)定性的原因，這一特點(diǎn)已被發(fā)展成為有機(jī)合成中保護(hù)氨基的方法之一。這些成果得到了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)同仁們的認(rèn)可與好評。研究所的四大方向，除了陳茹玉教授領(lǐng)導(dǎo)的有機(jī)磷研究在中國農(nóng)藥工業(yè)發(fā)展取得重大突破外，就屬先生領(lǐng)導(dǎo)的有機(jī)硅研究收獲頗豐。遺憾的是，1965年秋，研究室成員隨南開全校師生下鄉(xiāng)參加“四清”，緊接著又是文化大革命，先生的科研和教學(xué)工作被迫中止。

1993年春季，先生與研究生們在南開園新開湖畔留影

四

功不唐捐。十年浩劫后，先生的科研工作自然而然地調(diào)整到有機(jī)硅和過渡金屬有機(jī)化學(xué)上，一方面一度中斷十幾年的有機(jī)硅研究被重新開拓，另一方面也使科研工作有了更廣闊的發(fā)展空間。元素所有機(jī)硅研究室的其他幾位同仁也很快在各自崗位上，做出比較出色的科研成績。1978年國家恢復(fù)研究生招生工作后，先生就帶領(lǐng)研究生開始系統(tǒng)研究硅（鍺）橋連二環(huán)戊二烯基雙核過渡金屬羰基化合物和碳、硅、鍺橋連二環(huán)戊二烯基單核過渡金屬化合物。經(jīng)過將近20年的不懈努力，先生領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)了一類新穎的熱重排反應(yīng)，即四甲基二硅橋聯(lián)雙環(huán)戊二烯四羰基二鐵化合物在加熱時，硅硅鍵和鐵鐵鍵可相繼發(fā)生斷裂，分子骨架發(fā)生重排，生成含有兩個硅鐵鍵的環(huán)狀化合物。經(jīng)過長年大量研究發(fā)現(xiàn)，該重排反應(yīng)是立體專一性反應(yīng)，即反式的底物重排生成順式產(chǎn)物，而順式底物重排生成反式產(chǎn)物。通過交叉反應(yīng)證明重排反應(yīng)發(fā)生在分子內(nèi)，而非分子間。隨后，通過一系列實驗研究，系統(tǒng)地總結(jié)出了合理的反應(yīng)機(jī)理，并發(fā)現(xiàn)這一反應(yīng)具有一定的普遍性，比如用鍺-鍺橋代替硅-硅橋或者羰基釕代替羰基鐵。這是金屬有機(jī)化學(xué)一類全新的反應(yīng)，對于深入理解硅硅鍵和鍺鍺鍵的活化斷裂，進(jìn)而開發(fā)其在合成化學(xué)中的應(yīng)用具有重要的理論指導(dǎo)意義。

    有機(jī)化學(xué)中許多反應(yīng)多由發(fā)現(xiàn)者的人名命名，比如傅-克（Friedel-Crafts）反應(yīng)、傅瑞斯（Fries）重排、維狄希（Witting）反應(yīng)等等，都是以發(fā)現(xiàn)化學(xué)反應(yīng)的化學(xué)家名字命名的。中國化學(xué)起步晚，基本沒有趕上有機(jī)化學(xué)“大發(fā)現(xiàn)”時代（18-19世紀(jì)），唯一有中國學(xué)者名字的有機(jī)化學(xué)反應(yīng)，是有機(jī)化學(xué)家黃鳴龍先生（1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員）1946年改進(jìn)了一個反應(yīng)，稱為黃鳴龍改進(jìn)法。像先生及其團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)一類新型化學(xué)反應(yīng)，應(yīng)該是中國有機(jī)化學(xué)研究史上史無前例的。先生領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，發(fā)現(xiàn)這一反應(yīng)，意義重大。我求學(xué)期間有幸參與這一反應(yīng)研究的部分工作，而備覺榮幸。這一系列成果曾在中國化學(xué)會全國金屬有機(jī)化學(xué)學(xué)術(shù)討論會，國際鍺、錫、鉛化學(xué)會議，國際有機(jī)硅化學(xué)會議上作大會報告或分組邀請報告，反響熱烈。相關(guān)成果在金屬有機(jī)化學(xué)的國際期刊Organometallics上系列發(fā)表。1998年該成果獲得教育部科技進(jìn)步二等獎。

    先生的學(xué)術(shù)視野不僅在基礎(chǔ)理論層面，也涉及重大工業(yè)應(yīng)用領(lǐng)域。1980年代，德國漢堡大學(xué)學(xué)者W.Kaminsky發(fā)現(xiàn)三甲基鋁部分水解得到的甲基鋁氧烷（MAO）可作為高效的烯烴聚合助催化劑。在MAO的助催化下第四族過渡金屬茂金屬化合物可高效地催化烯烴聚合。這就是在1990年代已實現(xiàn)工業(yè)化，目前占領(lǐng)聚烯烴催化劑市場30%的茂金屬烯烴聚合催化劑。先生較早進(jìn)入這一研究領(lǐng)域，從1986年起指導(dǎo)研究生合成了一系列新的第四族過渡金屬的橋聯(lián)茂金屬化合物，與中科院長春應(yīng)化所和中科院化學(xué)所等單位合作研究其對烯烴聚合的催化性能，開發(fā)出的硅氧硅橋聯(lián)茚基鋯乙烯聚合催化劑對乙烯聚合具有非常高的催化性能，且產(chǎn)生相對分子量高的聚乙烯。合成出新一代均相烯烴聚合高效催化劑，因此先生領(lǐng)導(dǎo)課題組承擔(dān)了國家科委九五攻關(guān)項目——新型烯烴聚合高效催化劑的研究開發(fā)，共設(shè)計合成、篩選茂金屬催化劑一百多個，獲得中國發(fā)明專利6項，并使復(fù)合型乙烯聚合茂金屬催化劑通過生產(chǎn)中試。在此研究基礎(chǔ)上，先生開發(fā)出第一例高熱穩(wěn)定性和高活性的環(huán)碳橋聯(lián)茂鈦乙烯聚合催化劑。這項工作2005年發(fā)表在國際期刊Chem.Eur.J.上，被審稿人評價為具有國際一流水平。

1993年夏畢業(yè)季，先生與新型重排反應(yīng)課題組研究生在南開老圖書館前留影

五

因為主持國家九五重大科技攻關(guān)項目，先生2000年76歲時才正式退休。退休的前幾年，他仍然每天都到實驗室，查閱資料，指導(dǎo)研究生。

先生自1953年來南開，整整耕耘了半個多世紀(jì)。其中，作為有機(jī)化學(xué)的主講教師，先生在講臺上站了四十年，呵護(hù)著南開化學(xué)1950、1960、1970、1980、1990年代一屆又一屆學(xué)生的成長，桃李不言，下自成蹊?？资ト说茏尤?，先生親炙學(xué)生上萬。先后近40名博士和碩士研究生得列門墻，成為先生入室弟子，先生累計在國內(nèi)外一流學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表科研論文170多篇。

   先生學(xué)問功底深，學(xué)術(shù)涵養(yǎng)厚，在他幾十年來所做的工作中淋漓盡致地展現(xiàn)出來。而更令我敬佩和景仰的是，先生一輩子淡泊名利、專心治學(xué)的修養(yǎng)。

   1991年中國科學(xué)院啟動曾經(jīng)中斷了11年的學(xué)部委員遴選工作。南開化學(xué)系將先生作為第一位候選人推選，先生一因所做研究工作尚未完善，覺得分量不夠，二因系里另一位資深教授因超齡不得推薦，自覺資格尚淺而不申報，從而失去院士評選的機(jī)會。事實上，如果當(dāng)年申報，以先生的工作成就、學(xué)品人品和學(xué)術(shù)人脈，當(dāng)選院士的機(jī)會應(yīng)該比較大。在當(dāng)前制度環(huán)境下，有院士頭銜的學(xué)者，享受行政副省部級待遇，一般學(xué)者遠(yuǎn)非能及，不可能出現(xiàn)90多歲還要自己打車往返醫(yī)院的尬事。我每談及此事，先生總是平靜地說，“我水平不夠，成績有限，不夠格的。”

   1990年代學(xué)術(shù)界刮起一股“大躍進(jìn)風(fēng)”，拼命生產(chǎn)學(xué)術(shù)論文，因為論文數(shù)量很大程度上決定著學(xué)者的職稱升遷和待遇高低。先生一如既往，沒有擴(kuò)招研究生，擴(kuò)大科研團(tuán)隊，每年基本只招一名博士生，兩名碩士生。對于濫發(fā)質(zhì)量不高的學(xué)術(shù)文章，先生嚴(yán)肅地批評，“做學(xué)問不是僅為了多發(fā)文章，而是要研究清楚所研究的問題?！毕壬恢眻猿忠衙總€課題系統(tǒng)地研究明白，才寫成一篇完整的論文發(fā)表。覺得剛做出點(diǎn)結(jié)果，就寫篇論文發(fā)表，沒有什么意思。正如前文所介紹的那個新發(fā)現(xiàn)的重排反應(yīng)，先生帶領(lǐng)課題組團(tuán)隊，前后十幾年才將整個反應(yīng)機(jī)理徹底研究明白，最后才寫出了數(shù)篇含金量頗高的論文，發(fā)表在權(quán)威的國際期刊上。作為碩士研究生，我沾了先生學(xué)問之光，1990年代有機(jī)會在國內(nèi)外一流學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表數(shù)篇論文。

   1990年代中國經(jīng)濟(jì)雖然開始騰飛，但還沒有浸潤到學(xué)術(shù)教育界。那個時期是學(xué)術(shù)教育界異常艱苦的階段，國家教育經(jīng)費(fèi)和科研經(jīng)費(fèi)投入非常少，高校外面的誘惑又很多。許多大學(xué)教授都想方設(shè)法地去拉橫向課題，做應(yīng)用開發(fā)以克時艱。先生時已近七旬，不為所動，仍然堅守在學(xué)術(shù)研究的純粹中，正如亞圣孟子所言，貧賤不能移。先生每天上午八點(diǎn)左右就到實驗室指導(dǎo)，或者在資料室查閱文獻(xiàn)，了解最新研究動態(tài)。當(dāng)時先生的研究經(jīng)費(fèi)僅靠兩個來源，一是教育部博士點(diǎn)基金（當(dāng)時博士生導(dǎo)師需要國務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)，不像后來僅需學(xué)校各自聘任），二是國家自然科學(xué)資金。先生很舍得在實驗室投入，我們實驗室當(dāng)時是化學(xué)系有機(jī)化學(xué)專業(yè)最“富有”的，實驗儀器完備，藥品供應(yīng)充足，令其他教授的研究生頗多羨慕，有的常來我們實驗室借儀器。而且更為難忘的是，先生給我們研究生們發(fā)放實驗室補(bǔ)助也是出手最大方的。我記得還沒進(jìn)實驗室，先生就給我發(fā)放實驗補(bǔ)貼，這點(diǎn)錢現(xiàn)在看來不多，但對于當(dāng)時普遍拮據(jù)的我們來說，猶如久旱逢甘霖。其實，先生當(dāng)時的科研經(jīng)費(fèi)也并不寬裕，如前文所說，他曾擔(dān)心經(jīng)費(fèi)不足而想將我送到廈門大學(xué)去繼續(xù)做研究。

    先生嚴(yán)于律己，寬于待人，頗有古君子之風(fēng)。對于學(xué)問要求，先生一點(diǎn)都不含糊。記得我剛開始做課題時，因參照美國西北大學(xué)一教授的實驗方法，怎么也做不出結(jié)果來。時間一天天過去了，實驗進(jìn)展總是不如意。先生也有些著急，常常關(guān)注我的工作，幫助我分析問題，要求我別懈怠，多花精力解決問題。后來，我查找到一篇較偏僻的文獻(xiàn)，從西班牙一學(xué)者的工作中找到解題的“鑰匙”，很快做出預(yù)想的研究結(jié)果來，先生也很高興。記得那年寒假回家過春節(jié)，返校時正值春運(yùn)高峰。1990年代春運(yùn)對于許多人來說是個夢魘，春運(yùn)期間老家縣城火車站不僅人滿為患，而且因是過路車，綠皮車廂里已經(jīng)在沿途各站擠上大量旅客，超員超載非常嚴(yán)重。每到一站車門都打不開，根本無法正常上下車。許多著急外出打工的農(nóng)民兄弟只能抄上家伙，砸開車窗爬進(jìn)火車。我向先生匯報在家擠火車的窘?jīng)r，先生聽后安慰我說，“安全第一，等能上火車了再來學(xué)校?！苯Y(jié)果，那年春節(jié)后開學(xué)我足足晚到半個月。

1996年元旦，先生和研究生們年度聚餐。我雖離校兩年，仍特意從北京趕回天津，繼續(xù)“蹭”先生的聚會。

不知不覺地，與先生聊了整整一上午，先生仍無倦色。已過中午十二點(diǎn)，我想請先生一起外出吃飯，先生說天氣熱且行動不太方便，邀我在家里一起吃點(diǎn)。好久沒和先生同桌吃飯了。以前在校念書時，每逢畢業(yè)季、國慶、元旦等大時節(jié)，先生總是邀請我們研究生到他家聚會，由師母給我們改善伙食，聚會時的歡樂場景至今仍記憶猶新。今天，我想多陪先生一會，于是就厚著臉皮答應(yīng)了。公寓樓不方便明火做飯，先生的女兒到食堂為我們買來一桌豐盛的飯菜。先生從冰箱里拿出一罐啤酒，因我不喝酒，就以飲料當(dāng)酒，與先生共進(jìn)午餐。今天先生胃口頗好，喝了一罐啤酒，和我一樣，吃了一碗米飯、一個大雞腿、一個肉丸和一些蔬菜。飯后，我怕影響先生午休即告辭，先生仍像以前一樣開門送我到電梯口，依依作別，并讓我向我的夫人和孩子問好。

   離開先生家，我邁向南開園，去找?guī)熜滞醢廴淌诹奶欤纯次乙呀?jīng)離開了20多年的那間實驗室，一切都還是那么熟悉。先生之風(fēng)，山高水長。

1990年代先生在黃山

【后記】先生從微信上看到本文后，特意微信和電話感謝我，說我花了那么多時間寫作，并一再跟我說，“雖然在南開工作了五十年，但能力不夠，水平有限，成績甚微，不值一提?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，心有余而力不足，只望后輩精英，為南開的未來創(chuàng)造更大輝煌?！?/span>

【鳴謝】南開大學(xué)前校長龔克先生閱后，給我發(fā)來微信鼓勵并教正：“寫得好，受教了。最后一段‘師兄王伯全’會不會是‘王佰全’之誤？另，我父親并未從清華化學(xué)系畢業(yè)，而是提前肆業(yè)調(diào)到中宣部（當(dāng)時為組建科學(xué)處從高校理科黨員中抽調(diào)了好幾人，如物理系何祚庥、生物系羅勁柏、化學(xué)系龔育之），那是在1952年院系調(diào)整前，之后清華理學(xué)院調(diào)入北大，周光召等就去北大了?！蔽乙迅鶕?jù)龔校長的指正，修訂文中筆誤和不嚴(yán)謹(jǐn)之處。

這就是我的南開先生們！

【備注】這是本人于2019年教師節(jié)前夕寫的一篇隨筆。隨后被教育部《中國研究生》雜志主編發(fā)掘，文章經(jīng)編輯縮寫后發(fā)表在2019年第12期發(fā)表。今天在瀚林國際略有修改，全文刊發(fā)，一為致敬師者，二為希望讀者朋友也能像我一樣幸運(yùn)，在求學(xué)、工作、生活時遇到真正師者，傳道授業(yè)解惑。