默默做你人生的主角——記歌劇表演藝術(shù)家孫偉國(guó)先生

斯蒂芬·霍金說(shuō)：時(shí)間是宇宙事件秩序的計(jì)量。

對(duì)于一個(gè)生命而言，也是如此。當(dāng)你孕育成為一個(gè)生命時(shí)就是自己的大爆炸，產(chǎn)生了時(shí)間和空間，圍繞著某一個(gè)星系做環(huán)形運(yùn)動(dòng)，發(fā)出或隱秘或炫彩的光芒，最終歸于浩大無(wú)形的黑洞之中。當(dāng)我透過(guò)這樣的時(shí)間觀和宇宙觀去窺探他的人生時(shí)，諸多顆粒般的微光折射在我的想象之中。

他是孫偉國(guó)，一名堅(jiān)毅儒雅的軍人、一位貫通民美的歌唱家、一位臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健的歌劇演員，還是風(fēng)度翩翩的主持人和英姿颯爽的戰(zhàn)地解說(shuō)員。出演過(guò)國(guó)家最頂級(jí)的歌劇、演繹過(guò)多首耳熟能詳?shù)穆晿?lè)作品，在我們這個(gè)信息爆炸消費(fèi)流量的時(shí)代，你在百度或任何搜索引擎都搜不到關(guān)于他的完整資料。

好好唱歌，好好演戲，好好生活，好好做人，至于有一千萬(wàn)人認(rèn)識(shí)他，還是一百人認(rèn)識(shí)他，他都是孫偉國(guó)，他默默無(wú)聞地?fù)?dān)任自己人生的主角。

世界以痛吻我，

我報(bào)之以歌。

     ——泰戈?duì)?/p>

藝術(shù)家不見(jiàn)得生來(lái)就是神童，但一定是好奇且好學(xué)的孩子。

孫偉國(guó)出生在1959年的鄭州，那是一個(gè)朝暉夕陰、氣象萬(wàn)千的大時(shí)代，幾乎所有人的命運(yùn)都在隨波逐流，難以騰起漂亮的浪花。

和糧油布匹自行車一樣，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，孩子們連聽(tīng)的歌、看的書都是限量供應(yīng)，千篇一律。

不過(guò)這種重復(fù)也是一種有效的強(qiáng)化，十來(lái)歲的孫偉國(guó)耳濡目染都是那八臺(tái)樣板戲，現(xiàn)代京劇和紅色故事如同靜脈注射般進(jìn)入他的血液及骨髓。

側(cè)身而立、手作撩袍之式高唱“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休……”他就是《智取威虎山》“精神煥發(fā)”的楊子榮；

雙手做攙扶狀唱“等到那云開(kāi)日出，家家都把紅旗掛，再來(lái)探望你這革命的老媽媽”，他就是《沙家浜》對(duì)沙奶奶深情表達(dá)的郭建光；

一臉正氣，輕搖著頭唱“革命的火焰一定要放光芒，都有一顆紅亮的心”，他就變成了《紅燈記》里李玉和……

大多數(shù)孩子都喜歡模仿這些大英雄，喜歡哼唱這些經(jīng)典唱段，可唯獨(dú)孫偉國(guó)唱的最字正腔圓、有模有樣，連老師聽(tīng)了都說(shuō)這是個(gè)好苗子，得好好培養(yǎng)培養(yǎng)。

此時(shí)文革開(kāi)始了，清理舊事翻出他父親在28歲時(shí)曾在《奔流》刊物發(fā)表過(guò)激進(jìn)文章，打成了右派分子。在上報(bào)成分時(shí)，姐姐很誠(chéng)實(shí)地填了“地主”，結(jié)果讓同學(xué)嘲笑羞辱哭著跑回了家。該他自己上報(bào)時(shí)，他就留了個(gè)心眼，填了一個(gè)“革干”。成分是特別具有時(shí)代標(biāo)志性的產(chǎn)物，以無(wú)產(chǎn)者為榮譽(yù)，貧農(nóng)、雇農(nóng)甚是吃香，但最讓人仰望的則是革命干部，簡(jiǎn)稱革干。

就憑這個(gè)，孫偉國(guó)當(dāng)上了紅小兵的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，直到五年級(jí)家訪，一個(gè)姓周的女老師才知道這個(gè)謊言。孫偉國(guó)心慌了好幾天，可周老師非但沒(méi)有揭穿他，反而很同情父親的境遇給他安慰和鼓勵(lì)，讓他一輩子都感恩這位老師。

1970年，孫偉國(guó)考進(jìn)了鄭州七中，正直文革盛期，他家庭地主身份被暴露，父親是右派也被廣為周知，他被同學(xué)排斥和孤立，學(xué)業(yè)搖擺不定。眼瞅著學(xué)業(yè)無(wú)望，自己又喜歡唱戲，和家里一商量，就去報(bào)考省京劇團(tuán)。考過(guò)之后等來(lái)京劇團(tuán)通知：現(xiàn)在搞運(yùn)動(dòng)我們暫時(shí)凍結(jié)了，也就是說(shuō)考了也白考。

此時(shí)正好聽(tīng)說(shuō)曲藝團(tuán)也在招人，就去唱了兩首京劇唱段，竟然順利通過(guò)了。進(jìn)了團(tuán)，管事兒的扔給他一副竹板兒，一把蒙著灰塵的二胡，先學(xué)二胡和打板兒，本以為就是過(guò)渡下，以后能學(xué)點(diǎn)唱什么的，誰(shuí)知道快板一打響連天，十年光陰一瞬間。起早貪黑地學(xué)說(shuō)練形體，漸漸跟著補(bǔ)臺(tái)，最后就跟著上臺(tái)演出。

心靈的陰影對(duì)他造成的影響是深遠(yuǎn)的，致使他學(xué)藝初期有次上臺(tái)因?yàn)橥~造成演出事故，親耳聽(tīng)到過(guò)一個(gè)老師說(shuō)“這孩子根本不是這塊料”。生性要強(qiáng)的他暗暗憋著一股勁，偷偷下更多的功夫，慢慢的詞記得越來(lái)越牢靠，表演越來(lái)越自然，從群演、助演漸漸成了主演。

駐馬店發(fā)洪水了，他們團(tuán)馬上去慰問(wèn)演出，鼓舞災(zāi)民重建家園。打倒四人幫了，他們到河南各地巡回演出，用現(xiàn)編的節(jié)目宣揚(yáng)這件大快人心的事，大小劇場(chǎng)、田間地頭都是他的舞臺(tái)，餐風(fēng)露宿更是家常便飯。當(dāng)時(shí)他們創(chuàng)作演出的講述自由戀愛(ài)題材的六人相聲劇《約會(huì)》在全國(guó)大放異彩，聲名鵲起。

他為團(tuán)里新創(chuàng)作的木偶劇《白蛇傳》許仙配音，讓坐在臺(tái)下的河南省電視臺(tái)導(dǎo)演一征相中了，出演了反腐題材的50分鐘電視劇《馬力》男一號(hào)理發(fā)師馬力，一顆電視明星即將冉冉升起。

演完電視劇，省臺(tái)要借調(diào)孫偉國(guó)去工作，團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)曲藝團(tuán)滿打滿算就７個(gè)好演員，其中女演員趙靜就是被借去主演電影《街上流行紅裙子》就再?zèng)]回來(lái)，已有前車之鑒，團(tuán)長(zhǎng)便讓孫偉國(guó)上學(xué)深造，留人先留心。

打了十年快板的手，又撿起書本扎扎實(shí)實(shí)苦學(xué)三年，再有導(dǎo)演來(lái)找他拍戲演出，他都婉言謝拒，閉門苦讀。

1983年，只上過(guò)半年初一的孫偉國(guó)以專業(yè)第一的分?jǐn)?shù)考進(jìn)河南大學(xué)音樂(lè)系，并參加了民族聲樂(lè)研究室科研工作。帶他的老師正是中國(guó)著名聲樂(lè)教育學(xué)家武秀之，她倡導(dǎo)創(chuàng)立的民族聲樂(lè)研究室正是致力于將美聲、民族、戲曲等各種唱法相融合的聲樂(lè)學(xué)發(fā)展創(chuàng)新。正好孫偉國(guó)這些年在曲藝團(tuán)就是“雜貨鋪?zhàn)印?，非常適合走這條路。再加上她獨(dú)創(chuàng)的、享譽(yù)民族聲樂(lè)界的假聲位置真聲唱法，孫偉國(guó)的音樂(lè)之路走起來(lái)既艱辛又堅(jiān)實(shí)。

“自知之明”這個(gè)詞現(xiàn)在多被人用來(lái)指責(zé)人不知好歹，但其實(shí)本來(lái)的意思“知人者智，知已者明”。孫偉國(guó)就是個(gè)有自知之明的人，知道自己底子薄，不止是六年的知識(shí)儲(chǔ)備，更多的基礎(chǔ)理論，他簡(jiǎn)直就是門外漢。為此日夜穿梭于琴房、教室，謙卑好學(xué)，因?yàn)樗烂恳淮蚊\(yùn)轉(zhuǎn)折都不是機(jī)緣巧合，那是自己倔強(qiáng)的心在燃燒。

春天播種，夏天培育，秋天必有收獲。在河南省“黃河之濱”聲樂(lè)比賽，他一首《豫東美》獲得了民族唱法一等獎(jiǎng)。接著由廣東、河南等五省聯(lián)合舉辦的中南五省聲樂(lè)大賽，再次獲得民族唱法一等獎(jiǎng)。墨菲定律不見(jiàn)得適合每個(gè)人，載譽(yù)歸來(lái)的孫偉國(guó)又被武秀之親自選定為體現(xiàn)歌、舞、表演一體化新教學(xué)理念的《第一百個(gè)新娘》的男主角阿凡提，參加了當(dāng)年的河南藝術(shù)節(jié)。美國(guó)著名學(xué)者Richard Brinkman說(shuō)：“我非常喜歡這部歌劇，這是真正第一流的歌劇演出，在美國(guó)也夠?qū)I(yè)水平。聽(tīng)說(shuō)他們還都是在校學(xué)生，真使我吃驚，沒(méi)想到中國(guó)有這樣好的現(xiàn)代歌劇?！?/span>

這部歌舞劇的作曲家是中央歌舞劇院院長(zhǎng)、著名作曲家王世光。他看完作品對(duì)孫偉國(guó)說(shuō)，你演得好，唱得也好，應(yīng)該到北京去發(fā)展。

這些話在剛剛有些自信的孫偉國(guó)在內(nèi)心翻騰著，如果留在鄭州寧做雞頭不做鳳尾，那我還有多少提升的空間？如果去北京，北京可是首都，人才濟(jì)濟(jì)，那么多人中龍鳳，有我的立足之地嗎？阿凡提用智慧阻止了昏庸的老國(guó)王搶走美麗的姑娘阿依斯汗，卻擋不住自己想要去北京登高望遠(yuǎn)的心。

在你立足之處深挖下去！

就會(huì)有泉水涌出！

——尼采

北京離鄭州相距七百公里，但鄭州離北京又何止七百公里！初來(lái)乍到的孫偉國(guó)感覺(jué)自己像第一次走進(jìn)曲藝團(tuán)或河南大學(xué)的心情，一起都要重新開(kāi)始。由于沒(méi)有穩(wěn)定的工作和住所，他常常來(lái)往于兩地之間。

1988年在中南海演出后，閻維文將他引薦給恩師金鐵霖，金老師答應(yīng)他，兩個(gè)月給他上一次課。就這樣他每隔兩個(gè)月就來(lái)往坐二十四小時(shí)的火車到音樂(lè)學(xué)院去上一小時(shí)課，就這樣堅(jiān)持了一年。

金老師也為孫偉國(guó)的韌性所感染，告訴他二炮在招男高音讓他去試試。三試通過(guò)后久久沒(méi)有回音，他打電話過(guò)去一個(gè)現(xiàn)在都不知道名字的人跟他說(shuō)，二炮這邊編制緊張一時(shí)半會(huì)難進(jìn)入，不如你試試空軍，那邊也在招人。

1989年4月，他通過(guò)初試、復(fù)試，終試那天面對(duì)團(tuán)長(zhǎng)戴玉祥、孫為民、歌劇《江姐》的指揮胡國(guó)寧等人組成的招生組，他一連演唱了《再見(jiàn)了大別山》《星光燦爛》《今夜無(wú)人入睡》等四首美聲、民族等不同風(fēng)格的歌曲，聽(tīng)完之后招生組耳語(yǔ)片刻，去請(qǐng)政委和藝術(shù)指導(dǎo)，兩人坐定，授意他再唱一遍，唱完后團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)他的第一句話是“你們單位放不放人”，回去一問(wèn)河南省文化廳堅(jiān)決不放人，就在此時(shí)，由于他一路獲獎(jiǎng)，河南大學(xué)欲將他破格留校任教。空軍的超音速飛機(jī)速度快，辦事速度更是快，不到三個(gè)月，孫偉國(guó)就正式入伍，成為人民空軍的一員，如果這個(gè)時(shí)間再晚一點(diǎn)，他也許一輩子就是河南大學(xué)音樂(lè)系的孫教授了。

空政文工團(tuán)是老牌部隊(duì)文工團(tuán)，明星名家輩出，名作名戲也琳瑯滿目，但如果選招牌中的招牌，那絕對(duì)是紅色經(jīng)典民族歌劇《江姐》，其影響力至今無(wú)出其右，幾代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都觀看并高度稱贊，受眾更是不可計(jì)數(shù)。由于時(shí)代變化、審美多元化、演員更迭等原因，1991年歌劇《江姐》啟動(dòng)第四次復(fù)排，復(fù)排導(dǎo)演為黃壽康、冷永銘。

眾所周知，這個(gè)戲沒(méi)有和江姐戲份相當(dāng)?shù)哪幸惶?hào)，孫隊(duì)長(zhǎng)就盯著了戲份最多的角色——華為，這可不是手機(jī)品牌，華為是雙槍老太婆的兒子，游擊隊(duì)員?？墒恰半p槍老太婆”卻勸他，你要演就叛徒甫志高，這個(gè)人物有不同的層次，有大量心理戲。

孫偉國(guó)覺(jué)得有道理，就這樣領(lǐng)了任務(wù)，他開(kāi)始研究甫志高，從看小說(shuō)原著《紅巖》，觀摩《江姐》電影版，從內(nèi)心里接受認(rèn)同這個(gè)人物，引魂入竅。研究人物的心靈軌跡，他的舞臺(tái)行動(dòng)線，甫志高也曾有濃郁的小資熱情，渴望著革命成功，但生活上養(yǎng)尊處優(yōu)，與行動(dòng)發(fā)生了斷裂，才致使他成為叛徒，面對(duì)江姐的指責(zé)他是愧疚的，他又因恐懼和羞慚而憤怒。

道德標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是多元多維和復(fù)雜的，并非是用好和壞就能定性的。

甫志高不認(rèn)識(shí)孫偉國(guó)，但孫偉國(guó)在情感上接納了甫志高，尷尬和虛偽是角色賦予的。但作為這個(gè)角色的演員，永遠(yuǎn)是要信任角色情感原點(diǎn)的人。

理解了這一切，再演起來(lái)就自信多了，整個(gè)戲演了1456場(chǎng)，甫志高是絕對(duì)的男一號(hào)。他圓滑、世故、紳士，又狡詐、陰險(xiǎn)、卑劣，是整個(gè)劇中反差最大的角色，卻被他拿捏的火候正好，用他的話說(shuō)是“反面人物正面演”，誰(shuí)都不會(huì)懷疑自己的人生是錯(cuò)誤的，錯(cuò)就不會(huì)那么選擇。

第五次復(fù)排歌劇選角會(huì)上，閻肅老爺子說(shuō)“孫偉國(guó)演的這個(gè)甫志高我打一百分”，希望他繼續(xù)演?？蓪O偉國(guó)不想重復(fù)自己，他看中了另一個(gè)角色——特務(wù)頭子沈養(yǎng)齋，他要挑戰(zhàn)自己的演技新高度。

早些年我們的抗戰(zhàn)劇中，特別擅長(zhǎng)將敵人塑造的瘋狂而愚蠢，豈知塑造愚蠢對(duì)手就是削弱自己的智慧。打敗拳王才值得驕傲，要是打敗鄰居大媽，還好意思自豪嗎？

沈養(yǎng)齋作為國(guó)民黨高官，有他的驕傲和人生準(zhǔn)則，在不同的參考體系中他的行為也將是不同評(píng)價(jià)。孫偉國(guó)說(shuō)：演員塑造角色應(yīng)做到不溫不火，恰到好處，準(zhǔn)確是最高境界。他重寫人物小傳，尋找各種機(jī)會(huì)觀察現(xiàn)實(shí)生活中的將軍，看他們的語(yǔ)態(tài)、步速，微小動(dòng)作，尋找張力和爆發(fā)力的點(diǎn)和節(jié)奏。

如黃壽康導(dǎo)演所言，要演出“老鷹抓小雞”的感覺(jué)。比起甫志高，沈養(yǎng)齋不會(huì)表露的太淺薄，流于表面，他干練，果斷，沒(méi)有咬牙切齒，是風(fēng)淡云輕中的刀光劍影。比如他塑造沈養(yǎng)齋的“狠”，把臺(tái)詞一個(gè)字一個(gè)字從牙縫里擠著往外蹦：把她的，指頭，一根，一根，給我，釘上……生氣時(shí)趕下屬出門，以拳砸桌，必須是拳眼朝上，敲敲地砸，短促有力，表現(xiàn)角色是有涵養(yǎng)，城府極深的人，而不是隨便拍幾下桌子說(shuō)，你們都給我出去！這是孫偉國(guó)在一場(chǎng)一場(chǎng)的表演中進(jìn)入人物所體驗(yàn)到的細(xì)節(jié)真實(shí)。

歌劇《江姐》劇照

第六場(chǎng)審訊室的場(chǎng)景中，為了表現(xiàn)心中最誠(chéng)摯的情感，沈養(yǎng)齋利用江姐的博愛(ài)情懷動(dòng)之以情，以身說(shuō)法。當(dāng)所有人都非常緊張地為江姐受到的酷刑心中一緊時(shí)，也正是本場(chǎng)高潮，那一刻沈養(yǎng)齋由豺狼一般的形象，立刻又轉(zhuǎn)變得儒雅，變得情感細(xì)膩。他要把一個(gè)殺人如麻的惡魔第一自我、第二自我都尋找并以具體的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。再一剝洋蔥式的表演層次詮釋給觀眾。在全團(tuán)工作講評(píng)會(huì)上，著名作曲家，也是這部歌劇的作曲之一羊鳴老師說(shuō)“孫偉國(guó)這個(gè)沈養(yǎng)齋，演得好，唱得好”。這個(gè)角色沒(méi)有B組，他一個(gè)人演了三百多場(chǎng)，時(shí)至今日還在演，8年間就算是累了病了，也從未間斷過(guò)演出。這次高雅藝術(shù)進(jìn)校園活動(dòng)，他在清華大學(xué)的百年講堂將他的藝術(shù)收獲奉獻(xiàn)給更多更好的觀眾。一個(gè)演出結(jié)束后的宴請(qǐng)，一個(gè)將軍對(duì)他說(shuō)，偉國(guó)老師，你演活了沈養(yǎng)齋，翩翩儒雅又心狠手辣，而且是對(duì)自己黨國(guó)忠誠(chéng)的人，令人信服！

除了歌劇《江姐》，他還在多部歌劇中擔(dān)任男主角。在歌劇《悲愴的黎明》中飾演男主角田原，搭檔女高音歌唱家孫麗英；在歌劇《八女投江》飾演男主角周雄仁，女高音歌唱家殷秀梅、萬(wàn)山紅分別擔(dān)任女主角；在歌劇《雪域風(fēng)云》中飾演男主角頓珠嘉措……

歌劇《八女投江》孫偉國(guó)、殷秀梅劇照

歌劇《木蘭詩(shī)篇》“劉爽”和“花木蘭”劇照

演戲塑造人物，有非演員體會(huì)不到的幸福感，人物進(jìn)入血液，進(jìn)入骨髓了，不用演就自然流淌出來(lái)了。

戲講究節(jié)奏，做人也如此，默默做你人生的主角，講究分寸，演戲不搶戲，做人不貪功，人戲合一，才能把握自己的結(jié)局。

【版權(quán)聲明】本文轉(zhuǎn)載于《空軍文藝》文藝星陣欄目，作者麥戈。本站作為刊載網(wǎng)址略有修改引用。本文圖文內(nèi)容屬于原作者所有。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系本網(wǎng)及作者獲得授權(quán)后引用。 本站編輯（service@hanlinglobal.com）。