白梅無(wú)價(jià)

當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撤手人寰駕鶴西游的時(shí)候，我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗，立即咽淚登車(chē)，馳奔北京。到了苦禪靈堂，他跪倒就哭，人拉他起來(lái)，他又跪倒。許老也是滿(mǎn)頭白發(fā)的人，六跪靈堂，長(zhǎng)慟不止，哭得幾乎背過(guò)氣去。他和苦老，同是齊白石大師身邊的弟子，手足之情，比一奶同胞還親。師兄師弟，年輕時(shí)在白石左右，一個(gè)是左膀一個(gè)是右臂。處在逆境，一個(gè)燒餅掰作兩半兒充饑。畫(huà)畫(huà)兒，畫(huà)瘋了，兩個(gè)人一夜之間畫(huà)一刀紙，一百?gòu)垺＿@會(huì)兒苦禪一去不歸，許老恨不能隨蹤而去。那哭是真正的撕心裂肺，哭得眼睛要出血，好幾個(gè)年輕人才把他從靈前拉起來(lái)。第二天，許老坐公共汽車(chē)到海淀，到我家來(lái)，進(jìn)門(mén)說(shuō)：“靜霆啊，苦禪兄走了．.....”又嚎啕起來(lái)，這回是在“家”里哭了，而且當(dāng)著我和我的妻子，當(dāng)著晚輩的面兒。許老失去了大師兄，就像是孩子失怙一樣，那種絕望和悲傷，真情的傾瀉，讓我永生永世都忘不掉。透過(guò)八家迸濺的淚花，我能看見(jiàn)兩位畫(huà)家大半生相滿(mǎn)以沫，走過(guò)坎坎坷坷的路，感受到那種滲透著深深文化氣息的知性的友誼，是何其珍貴。

那日，我的妻子做了老師愛(ài)吃的餅，弄了幾樣 好菜，還有好酒，可老師吃不下飯去，看許老骨瘦形銷(xiāo)的樣子，我們執(zhí)意請(qǐng)他休息一會(huì)兒，睡個(gè)午覺(jué)。誰(shuí)知，許老剛躺下，又爬起來(lái)，大叫“拿宣紙來(lái)”。我那時(shí)經(jīng)濟(jì)不大寬裕，哪里有好宣紙存用？翻箱倒柜，才找到兩張半生不熟質(zhì)量低劣的四尺宣紙，兩只和炊帚差不多的破毛筆。許老捉了筆就在四尺宣紙上橫掃。他哪里像是作畫(huà)，簡(jiǎn)直是要?jiǎng)澠脐庩?yáng)之界！他筆筆中鋒，帶醉帶淚寫(xiě)梅花。只聽(tīng)見(jiàn)宣紙沙沙地響，力透紙背，情透紙背。毛筆直沖斜行，猶如劍器在許老手中揮舞。他把痛悼師兄之情，傾灑在紙上，朵朵梅花都是淚！老師畫(huà)枝干的時(shí)候，一言未發(fā)，該點(diǎn)蕊了，說(shuō)了四個(gè)字“泥里拔釘”。梅蕊雖“拔”了出來(lái)，可他卻無(wú)法從情感中自拔。

這張四尺白梅花，干濕濃淡、墨色淋漓，疏影橫料，筆意縱橫。筆墨狂放霸氣、直追寫(xiě)意開(kāi)山祖師徐青藤。不僅間難得如此珍奇、就連許老自己也絕對(duì)不可能再畫(huà)第二張。就像人不可能誕生兩次一樣，這幅佳作不能克隆，不可重復(fù)，甚至不能臨摹。那個(gè)年代，那個(gè)下午，許老那種橫掃千軍的運(yùn)筆速度，那種大悲大慟之后，尋覓到的/唯一的恣意渲瀉情感的方式，也絕對(duì)沒(méi)有第二回。

白梅，已經(jīng)成為我的傳家之寶。只有在夜深人靜的時(shí)候，我和妻子才會(huì)小心翼翼地把這張畫(huà)兒展開(kāi)，來(lái)一番精神饕餮。我不敢拿到裱畫(huà)店里去裱褙，怕裱壞了。仔細(xì)想想，它昭示了一個(gè)道理：在中國(guó)畫(huà)界，松竹蘭梅筆情墨意，難免重復(fù)，可至珍至寶的神品，不是百無(wú)聊賴(lài)時(shí)的遣興，不是吃得太飽了做的消化運(yùn)動(dòng)，也不是文人的游戲，而是在筆端凝注了濃烈的情感，集人生和藝術(shù)的體驗(yàn)，在某一個(gè)特別的時(shí)間流程中創(chuàng)作的東西。公元五世紀(jì)著名書(shū)家王僧虔說(shuō)“書(shū)之妙道神采為上”，是深知其中三昧的?！懊睢敝荒堋懊睢痹凇吧癫伞?，而文人墨客飛揚(yáng)的神采，并非呼之即來(lái)，揮之即去的，必得集人氣、情采、天時(shí)、地利諸多因素為一體的時(shí)候，才可得其“神”。所以王羲之只有一部《蘭亭集序》。寫(xiě)意大師梁楷給我們留下的絕佳作品寥寥。齊白石也不是張張畫(huà)兒都是“絕品”。所謂“意與靈通，筆與冥運(yùn)＂，＂書(shū)道玄妙，必資神遇”，古人早已為之感慨萬(wàn)端了。正因?yàn)槿绱耍裨?，許老的白梅在。開(kāi)卷總有一股真氣撲面，那種感覺(jué)，常常是唯見(jiàn)神采不見(jiàn)梅花。白梅，似乎是另一種文學(xué)，一種情感的符號(hào)，從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)，文人書(shū)畫(huà)的確是十分個(gè)人化的行為。中國(guó)畫(huà)中的潑墨大寫(xiě)意，因?yàn)樾埫P的特質(zhì)、因?yàn)樗趧x那間的碰撞、沖殺和交融，好作品的誕生有些偶然性。那些神來(lái)之筆，甚至畫(huà)家自己也始料不及。

那天，麟廬老收了筆，兀自對(duì)著那張白梅看了好半天。我大氣也不敢出。心里癢，想要這幅畫(huà)兒，可是不敢說(shuō)。沉吟半晌，許老說(shuō)，帶上，到我家蓋上章子，給你了。我張著嘴喘氣。我不知道說(shuō)什么好。

記得白石老人贈(zèng)給我老師的一幅畫(huà)上題了一行字，大意是：是許姓好子孫，當(dāng)寶之。許老沒(méi)有在這幅白梅上題這些字，可我會(huì)珍藏好的，因?yàn)椋燎闊o(wú)價(jià)，靈感無(wú)價(jià)，白梅無(wú)價(jià)。