愛(ài)之岸——記母親

寒風(fēng)中的老母親

今年（1986年）5月，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)，叩響了家門。

隔門聽(tīng)到老人鞋子在地上拖沓的沉緩的聲音，半晌才是蒼老的問(wèn)話。

“誰(shuí)呀？”

“我?！?/span>

終于還是遲疑著。母親，母親，您辨不出您的兒子的聲音啦？真?zhèn)€是“少小離家老大回”，而且是鄉(xiāng)音已改鬢毛衰！我的鄉(xiāng)音摻雜了京腔京調(diào)，母親您猜不出是您放飛23載的鳥兒回窠么？

門，吱吱扭扭地欠開一條窄縫兒。

哦，母親！

母親的眼睛！

那雙眼睛，遲滯地抬起來(lái)。老人的兩眼因?yàn)樵罨鹧?，做活?jì)熬，又經(jīng)?？奁?，還倒睫，干澀澀的。下眼瞼垂著很大的淚囊。那眼睛打量著穿軍裝的兒子，疑惑、判斷、凝固著。真是不認(rèn)識(shí)啦。

“媽媽！”

我喚一聲“媽媽”，母親眼里的光立即顫抖起來(lái)，嘴唇抖動(dòng)著細(xì)小的皺紋，她問(wèn)自己：是？是靜霆呵？眼里便全是淚了。

母親就是這樣。她是人間最無(wú)私的；最崇高的，最偏狹的；最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長(zhǎng)久的。母親無(wú)私地把生命的一半奉獻(xiàn)給兒子，自私地渴望用情愛(ài)的紅繩把兒子系在身邊；母親崇高地含辛茹苦教養(yǎng)兒女，偏狹到夸大兒女的微小的長(zhǎng)處，甚至護(hù)短。她的愛(ài)一直會(huì)延展到她離開人世，一直化成兒女骨中的鈣、血中的鹽、汗中的堿。

母親定定地望著我。我在這一剎那間忽然想到了在張家口、在壩上、在長(zhǎng)江流域、在魯東，都看到過(guò)的“望兒山”。大概全世界無(wú)論哪兒都有“望兒山”，都有天天盼望游子遠(yuǎn)歸的母親變成化石。

母親還在呆呆地望著我。那雙朦朧的淚眼啊！

驀然想到了一周后如何離開，兒子到底是有些自私。我害怕到時(shí)候必得說(shuō)一個(gè)“走”字，碎了母親的心。

記得十年前我匆匆而歸，匆匆而去。臨走的那個(gè)拂曉，我在夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)灶間有抽泣的聲音。披衣起身，見(jiàn)老母親一邊佝僂著往灶里添火、一邊垂淚。

“媽，才四點(diǎn)鐘，還早啊，您怎么就忙著做飯？”

＂你愛(ài)吃蔥花兒餅，你愛(ài)吃。”

如果兒子愛(ài)吃猴頭熊掌，母親也會(huì)踏破深山去尋的啊！回到家的日子，母親一會(huì)兒用大襟兜來(lái)青杏，一會(huì)兒去買苞米花，她還把40歲的軍人當(dāng)成孩子。我受不住那青杏，受不住那苞米花，更受不住母親用淚和面的蔥花餅，受不住離別的時(shí)刻。

母親原本是個(gè)性情剛烈、脾氣火暴的人。她14歲被賣做童養(yǎng)媳。生我的那年，父親被誣坐監(jiān)。母親領(lǐng)著父親前妻遺下的一男一女，忍痛把我用蘆席一卷，丟棄在荒郊雪地里，多虧鄰居大娘把我拾回，勸說(shuō)母親撫養(yǎng)。

為了這個(gè)，我偷偷恨過(guò)母親。孩提時(shí)遇有人逗我說(shuō)：喂，你是哪兒來(lái)的？樹上掉下來(lái)的吧？我就惡狠狠地說(shuō)：我是亂葬崗撿來(lái)的？她是后媽！

理解自己的母親也需要時(shí)空的長(zhǎng)度，理解偏偏需要離別。

印象里母親似不大在意我的遠(yuǎn)行。我19歲那年離家遠(yuǎn)行，到北京讀書。大學(xué)畢業(yè)正逢十年浩劫，被遣到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。那個(gè)風(fēng)悲日曛的年月，我做牛拉犁，做馬拉車，人不人鬼不鬼。清理階級(jí)隊(duì)伍的時(shí)候，人人自危。我足足有三個(gè)月沒(méi)給家寫信。母親來(lái)信了，歪歪斜斜的別字錯(cuò)字涂在紙上一一

“靜霆，是不是你犯錯(cuò)誤了？是不是你當(dāng)了反革命?。磕阋钱?dāng)了反革命，就回家吧。什么也不讓你干，我養(yǎng)活你……＂

我的淚撲簌簌落在信紙上。

母親，母親，您的懷抱是兒子最后的也是最可靠的窠！您的雙眸永遠(yuǎn)是我生命之船停泊的港灣！

記得后來(lái)我回了一次家，您說(shuō)：“人老啦，才知道舍不得兒子遠(yuǎn)走?！闭f(shuō)著聲淚俱下。那年您才40出頭。您從那年起就變得愛(ài)哭了。母親在我的信里有時(shí)淡淡地寫道：“又鬧眼病了”,“眼睛不好使了”“睫毛快拔光了”。讀到這兒，我的心立即就會(huì)浮上那雙幾乎沒(méi)有睫毛的眼睛和紅腫的淚囊，全身不由地就要顫抖起來(lái)。

可是你總是得走。你總得離開母親膝下。你是個(gè)軍人。你告訴她：軍人。你這家伙一定得剛烈，得堅(jiān)強(qiáng)，得挺住，得忍住眼淚。你的眼角濕潤(rùn)啦，你這個(gè)沒(méi)出息的漢子就要像小孩子那樣嚶嚶地哭啦。你必須，你必須控制住，控制住洶涌的感情！嗯，你到底還是不錯(cuò)。嗯，你到底還是個(gè)軍人?？墒悄愕降走€是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。你沒(méi)有看母親的淚眼，可是你的心上永遠(yuǎn)有她老人家的目光。

你記得還是在那年探家的日子里，你在十天假期中被童年的朋友十次二十次邀去飲宴。你記得那天半夜你在火炕上醒了酒。睜開朦朧的醉眼，你驚呆了一一母親，母親！她一直守在你身邊，一直凝眸望著你。

那時(shí)候我懂得了：母親的目光是可以珍藏的。兒子可以一直把母親的目光帶到遠(yuǎn)方。

我攙著母親走進(jìn)了昏暗的小屋。屋子里有一種說(shuō)不出的氣味使我感到親切，感到自己變小了，又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地?fù)肀蛔?，無(wú)言無(wú)淚，無(wú)喜無(wú)悲。父親患腦血栓，癱瘓失語(yǔ)了。

我看見(jiàn)母親用小勺給父親喂水喂飯；看見(jiàn)她用矮小笨拙的身體，背負(fù)著父親去解手；看見(jiàn)她把父親的臥室收拾干凈。母親就這樣默默地背負(fù)著家庭，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，極少在信里告訴我家庭負(fù)擔(dān)的沉重。

我心里內(nèi)疚。

不孝順，你這個(gè)不孝順的兒子！

可是你還是得走。

轉(zhuǎn)眼便是離家的日子！我不知怎么對(duì)母親說(shuō)離去這層意思，只是磨蹭著收拾行裝。我能感覺(jué)到母親的目光貼在我的脊背上。

離別大約是人類最痛苦的時(shí)刻了。記得，上次我探家回歸的時(shí)候，吉普車一動(dòng)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到年邁的母親竟然順著門外的土坡，踉跟蹌蹌跑起來(lái)，追汽車，她喊道：

＂你的腿有毛?。±涮炜梢啻c(diǎn)阿！”

后來(lái)，母親給我寄了二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊，真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見(jiàn)那樣小、那樣密的針腳。

后來(lái)，母親又寄給我一條駝絨棉褲，膝與臀處，都綴著兔皮。她哪里知道，北京的三九天也用不著穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實(shí)在是太熱了，只好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛里有一絲欣慰，少幾分擔(dān)憂，我在回信中撒謊說(shuō)一一那條棉褲舒適至極，我穿著，整個(gè)冬天總是穿著。

謊言能報(bào)答母親么？

可是天下哪個(gè)兒女不對(duì)母親說(shuō)謊？

我對(duì)母親撒謊說(shuō)：我不久就會(huì)回來(lái)。我撒謊：您的兒媳婦和孫子都會(huì)回來(lái)。我說(shuō)也許中秋、也許元旦、也許春節(jié)一定會(huì)來(lái)……母親默默地聽(tīng)著，一聲不響。她的眼神卻回答我：兒子，我一一不一一相一一信！

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，真是的。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干、真是的。

古詩(shī)人真是將離別和思念琢磨透了。我以為，最難將息的離別時(shí)候，當(dāng)是游子同白發(fā)母親的告別。見(jiàn)一回少一回啦，不是么？臨走那天，我實(shí)在不敢再看一眼母親的白發(fā)和淚眼。我安排了許多同學(xué)和親友來(lái)安撫母親。

有人說(shuō)，車來(lái)了，我便逃之夭夭，匆匆忙忙跑出門，匆匆忙忙鉆進(jìn)吉普車。在車門關(guān)上的一瞬間，我，一個(gè)40歲的軍人，竟嗚嗚地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車窗外伸展，可是——

母親沒(méi)有出門來(lái)送她的兒子。

她沒(méi)有用眼淚來(lái)送行。

我不難想象老母親此時(shí)此刻的心境。兒子從她身邊離開了，她經(jīng)不起這痛苦；一個(gè)軍人告別家鄉(xiāng)回營(yíng)去了，她必須承受這痛苦。

哦，母親，我知道，我還在您的眼睛里，您那盈滿淚水的眼睛，永遠(yuǎn)是兒子泊船的港灣。可是您這個(gè)作軍人的兒子，他那愛(ài)的小船，卻必須遠(yuǎn)航到遙遠(yuǎn)的岸。

必須遠(yuǎn)航，是的。必須。

編輯：郭林霞

【韓靜霆將軍簡(jiǎn)介】

韓靜霆將軍，祖籍山東高唐，1944年11月生于吉林東遼。畢業(yè)于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院教授，他集文學(xué)家，書法家、畫家、劇作家、民樂(lè)演奏家、活動(dòng)策劃家于一體，堪稱文化奇人，更是當(dāng)代文化大家。原空軍政治部創(chuàng)作室主任，文職將軍，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的第一批政府特殊津貼。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)美協(xié)、音協(xié)、視協(xié)、劇協(xié)會(huì)員，全軍文學(xué)高級(jí)職稱評(píng)委。

韓將軍半個(gè)世紀(jì)馳騁文壇。自1973年開始發(fā)表作品，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱旋在子夜》，中篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人走開》，電影、電視連續(xù)劇《大出殯》、《市場(chǎng)角落的“皇帝”》、《孫武》等。

韓將軍作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。影視劇《凱旋在子夜》萬(wàn)人空巷；長(zhǎng)篇小說(shuō)《孫子大傳》被列為當(dāng)代軍事文學(xué)百篇經(jīng)典之一；歌曲《今天是你的生日，中國(guó)》、《梅花引》、《斷橋遺夢(mèng)》等，唱徹華夏，并成為音樂(lè)院校的經(jīng)典教學(xué)曲目；散文《黑土地》、《聽(tīng)泉》、《白梅無(wú)價(jià)》、《病榻歡葉》等，選入百年百篇經(jīng)典、與史同在的散文及大、中、小學(xué)課本；其策劃任總撰稿的央視春節(jié)歌舞晚會(huì)（三屆）、文化部春節(jié)晚會(huì)（四屆）等，獲電視星光獎(jiǎng)“最佳撰稿獎(jiǎng)”。

韓將軍的大寫意中國(guó)畫，師從著名國(guó)畫家許麟廬。許老是寫意畫宗師齊白石的親傳弟子，與齊白石13年相伴，研墨理紙，耳濡目染，深得真?zhèn)鳌?/span>

齊白石先生說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者亡”；“要學(xué)我的心，不要學(xué)我的手”。強(qiáng)調(diào)“人品至上，人沒(méi)有豪氣，畫也沒(méi)有豪氣”。

韓將軍數(shù)年來(lái)，深得齊派藝術(shù)傳承，潛心研習(xí)，每日筆耕不綴。如今畫藝精進(jìn)，已成本色風(fēng)格。氣韻生動(dòng)，筆勢(shì)奔放，滿紙豪情，令人贊嘆。逸筆寥寥，知人生之況味；尺幅之間，體天地之盈虛。

曾在巴黎、首爾、莫斯科及北京（中國(guó)美術(shù)館）、哈爾濱、廣州、福州、青島、太原等城市，還有澳大利亞和哥倫比亞駐華使館舉辦個(gè)人畫展。部分畫作分別為澳大利亞總理、挪威皇室、瑞典王室、日本橋本家族等收藏。其代表作《馬》于2003年在法國(guó)獲獎(jiǎng)。

【首席朗誦者 牛麗君老師簡(jiǎn)介】

牛麗君老師，瀚林文化首席朗誦官。畢業(yè)于首都師范大學(xué)英語(yǔ)教育專業(yè)，英國(guó)Huddersfild大學(xué)教育學(xué)院高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。北京市工貿(mào)技師學(xué)院高級(jí)講師，人力資源和社會(huì)保障部職業(yè)培訓(xùn)教材工作委員會(huì)職業(yè)院校英語(yǔ)課與服裝專業(yè)教學(xué)與教材研究專家、技工院校教學(xué)與教材研究核心專家組英語(yǔ)課教研核心專家組成員。

牛麗君老師自1985年起從事教育教學(xué)及相關(guān)管理工作30余年，曾受聘于石油大學(xué)、首都師范大學(xué)、青年政治學(xué)院等高等院校，擔(dān)任公共英語(yǔ)、專業(yè)英語(yǔ)等教學(xué)工作，主編、主審及參編多本全國(guó)中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校統(tǒng)編、國(guó)家級(jí)職業(yè)教育規(guī)劃、職業(yè)培訓(xùn)等專業(yè)英語(yǔ)教材及公共英語(yǔ)教材習(xí)題冊(cè)、教學(xué)參考書，并獲得各級(jí)各類多項(xiàng)教育教學(xué)科研成果獎(jiǎng)。

牛麗君老師業(yè)余愛(ài)好朗誦、舞蹈，近年來(lái)活躍在朗誦及文化傳播領(lǐng)域，在古塔朗誦藝術(shù)平臺(tái)、都市頭條，荔枝、微篇、美篇等音頻創(chuàng)作平臺(tái)以聲音傳播文化，做出了突出貢獻(xiàn)。

牛麗君老師誦讀作品詳見(jiàn)：www.jtmeds.com。

【版權(quán)聲明】

本文及聲音版權(quán)歸原作者及本網(wǎng)。圖一圖二分別源自太平洋電腦網(wǎng)，東方IC引自頭條號(hào)/生活帝，侵刪。歡迎收聽(tīng)和轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。